快遞盒被美工刀劃開時(shí)，林默的指尖在“XX大學(xué)錄取通知書”幾個(gè)金字上頓了頓。七月的陽光斜斜切過書桌，把燙金的校徽映得發(fā)亮，旁邊堆著的幾個(gè)獎(jiǎng)杯卻蒙著層薄灰——最上面那個(gè)是全國高中生電競聯(lián)賽的冠軍杯，底座刻著他的ID“默”，字母邊緣的鍍金已經(jīng)被磨得發(fā)烏。

手機(jī)在桌角震動(dòng)，是個(gè)陌生號碼，歸屬地顯示為大學(xué)所在的城市。林默劃開接聽鍵，那邊傳來個(gè)咋咋呼呼的男聲：“是林默嗎？我王超，302宿舍的！你啥時(shí)候來學(xué)校？我跟王奔、李宇杰、劉濤都到齊了，就等你開黑呢！”

“開黑”兩個(gè)字像根針，刺破了房間里的安靜。林默瞥了眼書桌下的電競椅，椅面的皮革已經(jīng)被磨出淺痕，那是他高中三年每天坐超過八小時(shí)的證明。他對著話筒說：“我大概后天到，不太會玩游戲。”

“拉倒吧，”王超在那頭笑，“新生群里都傳瘋了，說機(jī)械系有個(gè)大神，高考分?jǐn)?shù)夠得上985，偏偏來咱們學(xué)校。是不是你??？”

林默沒接話，掛了電話。他打開衣柜，把疊好的T恤塞進(jìn)行李箱，最底下壓著件黑色隊(duì)服，背后印著“烈火”戰(zhàn)隊(duì)的LOGO，號碼是他的生日。高二那年決賽，他穿著這件隊(duì)服在決勝局完成1v5反殺，臺下的歡呼聲差點(diǎn)掀翻體育館的頂，隊(duì)長拍著他的肩膀喊：“林默，你天生就是吃這碗飯的！”

那時(shí)候他確實(shí)信了。初中三年，他背著書包溜出晚自習(xí)，**去網(wǎng)吧打訓(xùn)練賽；高中住校，他躲在被窩里用手機(jī)看戰(zhàn)術(shù)分析，凌晨五點(diǎn)爬起來去空無一人的機(jī)房練手速。他的天賦像野草一樣瘋長，帶領(lǐng)“烈火”從城市賽打到全國賽，獎(jiǎng)杯從巴掌大的塑料杯換成沉甸甸的金屬杯，爸媽從最初的暴怒變成后來的沉默——直到高考成績出來那天，他拿著300分的成績單站在客廳，媽媽突然哭了，說“你哪怕多考50分，也能上個(gè)體面的?？啤?。

那天晚上，他把所有獎(jiǎng)杯鎖進(jìn)儲藏柜，在日記本上寫：“退役?！?br>
接下來的三百天，他把電競椅換成普通靠背椅，把機(jī)械鍵盤換成最普通的薄膜鍵盤，把每天八小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間分給數(shù)學(xué)公式和英語單詞。凌晨的臺燈下，他對著解析幾何題抓頭發(fā)時(shí)，總會想起游戲里的地圖坐標(biāo)；背英語作文模板時(shí)，手指會無意識地在桌沿敲擊，頻率和打連招時(shí)的按鍵節(jié)奏重合。

有次戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理打電話來，說有職業(yè)俱樂部愿意簽他，待遇開得很高。林默盯著模擬試卷上的紅叉說：“不了，我想考大學(xué)?！苯?jīng)理在那頭罵他瘋了：“你知道多少人羨慕你的天賦嗎？”他沒說話，掛了電話繼續(xù)刷題——他知道，天賦能帶你走到頂峰，卻不能替你走接下來的路。

行李箱的拉鏈拉到一半，卡住了。林默低頭一看，是隊(duì)服的衣角露了出來，“烈火”的LOGO蹭在米白色的襯衫上，像塊洗不掉的印記。他把隊(duì)服抽出來，塞進(jìn)儲藏柜的最深處，和那些獎(jiǎng)杯堆在一起，再關(guān)上柜門時(shí)，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像在和過去告別。

出發(fā)去大學(xué)那天，爸爸開車送他到**站。安檢口前，爸爸突然說：“你高中那臺電腦，我沒扔，還在你房間里?！?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林默點(diǎn)點(diǎn)頭，接過行李箱：“不用了，以后用不上了?！?br>
爸爸張了張嘴，沒再說什么。林默轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口時(shí)，看見爸爸站在原地，手里還攥著車鑰匙，像當(dāng)年在全國賽臺下看他比賽時(shí)那樣，眼神復(fù)雜得像團(tuán)揉皺的紙。

**駛離站臺時(shí)，林默打開手機(jī)，新生群里正聊得火熱。有人發(fā)了張電競社團(tuán)招新海報(bào)，問有沒有人一起報(bào)名，下面跟著一串“+1”。王超在群里@他：“默神，露一手？”他回了個(gè)“？”，退出了群聊。

三個(gè)小時(shí)后，出租車停在大學(xué)門口。林默拖著行李箱走進(jìn)校門，迎新的學(xué)長遞給他一張校園地圖，指著宿舍樓的方向說：“302在三樓，你舍友都在呢，特?zé)狒[?！?br>
推開302宿舍門時(shí)，果然聽見一陣歡呼?？看暗南落?zhàn)鴤€(gè)寸頭男生，正對著電腦屏幕吼：“王奔你能不能別送！對面都超神了！”戴眼鏡的男生從床上探出頭：“來了來了！林默是吧？我王奔，計(jì)算機(jī)系的?！?br>
“李宇杰，土木的。”高個(gè)子男生沖他揮揮手，手里還拿著半塊西瓜。

“劉濤，跟王超一個(gè)系?！贝骱诳蜓坨R的男生推了推眼鏡，指了指自己的屏幕，“剛開一把，差個(gè)人，來不？”

林默把行李箱放在空著的上鋪底下，目光掃過他們的電腦屏幕——是當(dāng)下最火的MO*A游戲，界面他很熟悉，甚至能一眼看出王超操控的角色走位有問題。他搖搖頭：“不了，我先收拾東西?！?br>
王超嘖了一聲：“學(xué)霸就是不一樣。對了，你高考多少分？”

“623?！?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林默把床單鋪在床墊上，聲音很輕。

宿舍突然安靜了。王奔手里的鼠標(biāo)差點(diǎn)掉地上：“623？你擱這兒凡爾賽呢？這分能去隔壁985了！”

林默沒解釋。他從包里拿出《高等數(shù)學(xué)》，放在書桌最顯眼的位置，書脊朝上，正好擋住后面墻上的插座——那里原本可以插電競設(shè)備，但現(xiàn)在，他只想讓它空著。

窗外的蟬鳴一陣高過一陣，王**們的游戲還在繼續(xù)，鍵盤敲擊聲噼里啪啦響。林默坐在椅子上，翻開課本的第一頁，指尖劃過“函數(shù)與極限”幾個(gè)字，忽然想起高中最后一場訓(xùn)練賽，隊(duì)長說“林默，你的反應(yīng)速度比職業(yè)選手還快，別浪費(fèi)天賦”。

他低頭在扉頁寫下自己的名字，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻蓋過了遠(yuǎn)處的游戲音效?；蛟S天賦不會被浪費(fèi)，只是換了種方式生長——就像那些蒙塵的獎(jiǎng)杯，雖然不再被提起，但曾經(jīng)照亮過的路，早已刻進(jìn)了骨子里。

夜色漸深時(shí)，王**們終于結(jié)束了游戲。李宇杰湊過來，指著林默的課本說：“這玩意兒比打游戲難多了吧？以后**可得靠你帶飛了！”

林默笑了笑，把書合上。宿舍的燈突然滅了，應(yīng)急燈的綠光在每個(gè)人臉上晃了晃。王奔突然說：“哎，聽說咱們學(xué)校有個(gè)傳說，以前有個(gè)電競大神隱姓埋名來上學(xué)，后來代表學(xué)校拿了全國冠軍。”

黑暗里，林默的手指在膝蓋上輕輕敲了敲，節(jié)奏和當(dāng)年打決賽時(shí)的操作頻率一模一樣。他沒說話，只是望著窗外——那里有星星在亮，像極了賽場上閃爍的舞臺燈，遙遠(yuǎn)，卻又仿佛觸手可及。