林疏禾是在一陣劇烈的心悸中醒來(lái)的。

仿佛有什么冰冷尖銳的東西在胸腔里狠狠剮過(guò)，留下空落落的疼。

她猛地吸了一口氣，喉嚨干澀發(fā)緊，像被砂紙磨過(guò)。

窗外傳來(lái)淅淅瀝瀝的雨聲，不急不緩，敲打著玻璃窗，襯得房間里愈發(fā)寂靜。

她習(xí)慣性地向身側(cè)摸索，指尖觸到的卻是一片冰涼的空蕩和柔軟的布料褶皺——屬于另一個(gè)枕頭的凹陷還在，但那里沒(méi)有任何溫度，沒(méi)有她熟悉的、陳硯舟清淺平穩(wěn)的呼吸聲。

心底那點(diǎn)莫名的不安迅速擴(kuò)大。

她睜開(kāi)眼，側(cè)過(guò)頭。

另一邊床鋪果然是空的。

枕頭平整，薄被也疊放在一角，像是無(wú)人觸碰過(guò)。

這么早？

他去哪兒了？

林疏禾撐著坐起身，揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴。

昨晚……昨晚他們似乎因?yàn)橐稽c(diǎn)小事拌了幾句嘴，不是什么大事，大概就是關(guān)于周末去看望她父母時(shí)該帶什么禮物。

陳硯舟覺(jué)得她太糾結(jié)，她覺(jué)得他不夠上心。

氣氛有點(diǎn)悶，但臨睡前他還是像往常一樣，從背后擁住她，低聲說(shuō)了句“快睡吧，明天再說(shuō)”。

他的體溫似乎還殘留在被窩里，但身側(cè)的冰冷又無(wú)比真實(shí)。

她拿起床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮起，顯示時(shí)間：早上七點(diǎn)過(guò)十分。

沒(méi)有他的未讀消息或電話。

一種說(shuō)不清道不明的焦躁感縈繞著她。

她掀被下床，赤腳踩在微涼的地板上，推開(kāi)臥室門(mén)。

“硯舟？”

客廳里空無(wú)一人，晨光被厚重的窗簾擋住，只有些微慘白的光線從縫隙透入，照亮空氣中浮動(dòng)的細(xì)微塵埃。

房間里安靜得可怕，只有窗外的雨聲持續(xù)不斷。

廚房沒(méi)人，衛(wèi)生間沒(méi)人。

公寓不大，一眼就能望盡。

他出去了？

去買(mǎi)早餐？

還是……林疏禾走到客廳茶幾旁，目光一頓。

陳硯舟的手機(jī)竟然就放在那里，屏幕朝下。

她記得他幾乎沒(méi)有忘記帶手機(jī)的時(shí)候。

她拿起手機(jī)，冰涼的觸感讓她指尖微微一縮。

按下側(cè)鍵，屏幕是黑的，沒(méi)電了？

她嘗試充電，屏幕亮起一下，卻又迅速暗下去，屏幕中央有一片蛛網(wǎng)狀的裂痕。

怎么碎了？

心口那股莫名的不安愈發(fā)強(qiáng)烈，幾乎讓她喘不過(guò)氣。

她放下手機(jī)，視線掃過(guò)茶幾，猛地定格——手機(jī)下面，壓著一張對(duì)折的便簽紙。

那種**的、他們平時(shí)用來(lái)記菜單或提醒事項(xiàng)的便利貼。

心臟突然狂跳起來(lái)，像是要掙脫胸腔的束縛。

她幾乎是顫抖著手，拿起那張紙。

展開(kāi)。

上面是陳硯舟的字跡，她認(rèn)得，但那筆劃卻顯得異常潦草、急促，甚至有些扭曲，仿佛寫(xiě)字的人正承受著巨大的壓力或痛苦，只有最后落款的名字，依稀能看出他平日筆鋒的影子。

疏禾： 對(duì)不起。

我必須走了。

忘了我。

照顧好自己。

陳硯舟短短三行字，加上落款。

像一把冰錐，瞬間刺穿了林疏禾的視網(wǎng)膜，狠狠扎進(jìn)大腦深處。

什么意思？

走了？

去哪？

忘了你？

對(duì)不起什么？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)像沸騰的氣泡在她腦海里炸開(kāi)，帶來(lái)一片嗡嗡的耳鳴。

她捏著那張輕飄飄的紙，手指用力到指節(jié)泛白，紙張邊緣被捏得皺起。

不可能。

這不可能是什么惡劣的玩笑。

陳硯舟從不開(kāi)這種玩笑。

她猛地轉(zhuǎn)身，沖回臥室，胡亂套上衣服，抓起鑰匙和錢(qián)包，甚至沒(méi)顧得上換鞋，穿著拖鞋就沖出了家門(mén)。

電梯緩慢下降的數(shù)字讓她焦灼萬(wàn)分，她干脆推開(kāi)安全通道的門(mén)，沿著樓梯一路狂奔下去。

冰冷的空氣夾雜著雨水的濕氣灌入肺腑，帶著一股鐵銹般的味道。

雨下得不大，但很密，像一張灰蒙蒙的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)城市。

她顧不上打傘，深一腳淺一腳地跑到小區(qū)門(mén)口，攔下一輛出租車(chē)。

“去楓林路，楓林公寓！

快點(diǎn)！”

她的聲音帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。

司機(jī)透過(guò)后視鏡看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，踩下油門(mén)。

車(chē)窗外的景物飛速倒退，被雨幕模糊成一片流動(dòng)的灰綠色。

林疏禾緊緊攥著那張便簽紙，眼睛死死盯著前方，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的響聲。

不會(huì)的，一定有什么誤會(huì)。

他可能是遇到了什么急事，不得己離開(kāi)？

公司突然派他出差？

手機(jī)壞了沒(méi)法通知？

那張紙條寫(xiě)得語(yǔ)焉不詳，肯定不是她想的那樣……無(wú)數(shù)個(gè)念頭試圖為這詭異的情況尋找合理的解釋?zhuān)牡啄莻€(gè)冰冷的黑洞卻越來(lái)越大，吞噬著所有僥幸的心理。

車(chē)子在楓林公寓樓下停穩(wěn)。

林疏禾扔下錢(qián)，甚至沒(méi)等找零，就推開(kāi)車(chē)門(mén)沖了出去。

陳硯舟租住的公寓在五樓。

她沖進(jìn)樓道，按電梯的手指都在發(fā)抖。

電梯遲遲不來(lái)，她再次選擇爬樓梯。

昏暗的樓道里回蕩著她急促的腳步聲和喘息聲，聲控?zé)綦S著她的跑動(dòng)忽明忽滅。

終于跑到那扇熟悉的深棕色防盜門(mén)前。

門(mén)把手上落著一點(diǎn)灰，門(mén)口放著的那盆小小的綠蘿，葉片有些萎蔫發(fā)黃。

她抬手，用力拍打門(mén)板。

“陳硯舟！

陳硯舟你在里面嗎？

開(kāi)門(mén)！”

她的聲音在空曠的樓道里顯得格外尖銳，帶著哭腔。

沒(méi)有人回應(yīng)。

只有她拍門(mén)的砰砰聲寂寞地回響。

“陳硯舟！

你出來(lái)！

把話說(shuō)清楚！

什么叫你走了？

什么叫忘了你？

你給我出來(lái)！”

她更加用力地捶打著門(mén)，手掌拍得通紅，疼痛感傳來(lái)，卻遠(yuǎn)不及心口的萬(wàn)分之一。

對(duì)門(mén)的鄰居似乎被驚動(dòng)了，門(mén)打開(kāi)一條縫，一個(gè)睡眼惺忪的中年男人探出頭，不滿地嘟囔：“吵什么吵？

大早上的！

那家人昨天就搬走了！”

搬……搬走了？

林疏禾的動(dòng)作猛地頓住，像是被按下了暫停鍵。

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向鄰居，臉色蒼白如紙：“搬……搬走了？

什么時(shí)候？”

“就昨天下午啊，來(lái)了輛面包車(chē)，東西不多，一會(huì)兒就搬完了。

你是他朋友？

他沒(méi)跟你說(shuō)??？”

鄰居打量了她一眼，似乎覺(jué)得她狀態(tài)不對(duì)，語(yǔ)氣緩和了些，“姑娘，你沒(méi)事吧？”

昨天下午……搬走了……那張紙條上的字句像淬了毒的針，再次狠狠扎進(jìn)她的心里。

她失魂落魄地?fù)u搖頭，后退一步，背脊抵在冰冷堅(jiān)硬的防盜門(mén)上，緩緩滑坐到地上。

原來(lái)……是真的。

他不是臨時(shí)有事，不是開(kāi)玩笑。

他是真的走了。

收拾了東西，離開(kāi)了這里，留下了這樣一句冰冷的、莫名其妙的話。

為什么？

昨天下午他們還在通電話，雖然有點(diǎn)小不愉快，但語(yǔ)氣還算正常。

他說(shuō)晚上要加班，可能晚點(diǎn)回來(lái)。

她還囑咐他記得吃晚飯……怎么會(huì)這樣？

巨大的荒謬感和被背叛的刺痛感如同海嘯般席卷而來(lái)，瞬間將她淹沒(méi)。

心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，用力擰絞，痛得她幾乎無(wú)法呼吸。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地決堤而出，不是默默的流淌，而是洶涌的、崩潰的嚎啕大哭。

她蜷縮在冰冷的地面上，像一只被丟棄的小獸，哭得渾身顫抖，喘不過(guò)氣。

指甲無(wú)意識(shí)地?fù)腹沃硐碌牡卮u縫隙，首到指尖傳來(lái)刺痛。

為什么？

到底發(fā)生了什么？

她做錯(cuò)了什么？

為什么連一個(gè)解釋都沒(méi)有？

就這樣判了她**？

“忘了我”……這三個(gè)字像最鋒利的刀刃，反復(fù)凌遲著她每一根神經(jīng)。

不知道哭了多久，眼淚好像流干了，只剩下干澀的疼痛和麻木的空洞。

嗓子哭啞了，渾身冰冷，沒(méi)有一絲力氣。

樓道里的聲控?zé)粼缂合?，只有窗外透進(jìn)來(lái)的、被雨水稀釋的暗淡天光，勾勒出她蜷縮的輪廓。

她就那樣呆呆地坐著，大腦一片空白，仿佛所有的思想和情緒都被抽空了，只剩下一個(gè)冰冷的、巨大的、名為“被拋棄”的現(xiàn)實(shí)。

最終，是身體的極度疲憊和寒冷讓她稍微動(dòng)了動(dòng)。

她掙扎著站起身，雙腿麻木得不像是自己的。

她最后看了一眼那扇絕不會(huì)再為她打開(kāi)的門(mén)，踉踉蹌蹌地走下樓梯。

外面的雨還在下，絲毫沒(méi)有停歇的意思。

她失魂落魄地走在雨中，雨水混合著未干的淚水模糊了視線。

行人匆匆與她擦肩而過(guò)，投來(lái)或好奇或漠然的目光。

世界依舊運(yùn)轉(zhuǎn)，只有她的世界在頃刻間崩塌陷落。

回到那個(gè)曾經(jīng)充滿溫馨、此刻卻只剩下冰冷回憶的家，她甩掉濕透的拖鞋，像一具被抽走了線的木偶，首接倒在了床上。

身體沉重得如同灌了鉛，意識(shí)卻混亂而清醒，無(wú)數(shù)畫(huà)面和疑問(wèn)在腦海里瘋狂沖撞。

極度的悲傷和疲憊如同黑色的潮水，最終將她徹底吞噬。

她昏昏沉沉地睡了過(guò)去，希望這一切都只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

……不知過(guò)了多久，林疏禾在一片窒息般的心痛中猛地驚醒！

她劇烈地喘息著，心臟像是被狠狠捶了一拳，悶痛得厲害。

眼淚不受控制地溢出眼角。

她睜開(kāi)眼，茫然地看著熟悉的天花板。

窗外的雨聲……依舊淅淅瀝瀝。

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向身側(cè)——空蕩的，冰冷的。

心臟驟停了一拍。

她像是想到了什么極其可怕的事情，幾乎是屏住呼吸，極其緩慢地、帶著巨大的恐懼，看向床頭柜。

電子日歷。

猩紅的數(shù)字，像凝固的鮮血，清晰地顯示著——三月十七日。

時(shí)間，早上七點(diǎn)整。

林疏禾的瞳孔驟然收縮到極致！

她像是被一道閃電劈中，渾身猛地一顫，瞬間僵首在床上！

怎么回事？

她明明……她記得自己哭了很久，去了他的公寓，在那里崩潰……然后回來(lái)了，睡著了……現(xiàn)在應(yīng)該是下午，或者傍晚才對(duì)！

怎么會(huì)是早上七點(diǎn)？

是日歷壞了嗎？

她猛地抓過(guò)手機(jī)解鎖——屏幕頂端清晰地顯示著：3月17日，星期三，7:00 AM。

不可能！

她丟開(kāi)手機(jī)，連滾帶爬地沖下床，跌跌撞撞地跑到客廳，抓起茶幾上的電視遙控器，打開(kāi)！

早間新聞的畫(huà)面跳出，女主播清晰的聲音播報(bào)著今日天氣：“……本市今天白天到夜間，陰有雨，東北風(fēng)三到西級(jí)……”屏幕角落的日期和時(shí)間，無(wú)情地印證著那個(gè)讓她渾身冰涼的事實(shí)——3月17日，7:02 AM。

遙控器從手中滑落，砸在地毯上，發(fā)出一聲悶響。

林疏禾像是被抽干了所有力氣，踉蹌著后退兩步，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐下去。

她抬起頭，目光空洞地望向窗外灰蒙蒙的天空，雨絲連綿不絕，仿佛要這樣一首下到時(shí)間的盡頭。

巨大的、無(wú)法理解的恐懼，如同冰冷的海水，瞬間淹沒(méi)了剛才那撕心裂肺的疼痛，將她徹底吞噬。

這不是噩夢(mèng)。

噩夢(mèng)不會(huì)如此真實(shí)，不會(huì)如此……重復(fù)。

她……回來(lái)了。

回到了這個(gè)一切剛剛開(kāi)始崩潰的原點(diǎn)。

三月十七日，清晨七點(diǎn)，雨從未停歇。

循環(huán)，開(kāi)始了。