黑暗籠罩的童年霉味混著潮濕的水汽滲進(jìn)鼻腔，林小滿趴在廚房灶臺(tái)邊，用袖子擦了擦額角的汗珠。

鍋里的青菜在沸水里打著轉(zhuǎn)，騰起的熱氣模糊了她的眼鏡。

這副眼鏡是她從廢品站淘來(lái)的舊物，鏡腿斷了一截，用黑色膠布纏著，勉強(qiáng)能看清課本上的字。

“小滿！

還不快把飯端上桌！”

母親尖利的嗓音穿透薄薄的門板，驚得她手一抖，滾燙的菜湯濺在手腕上。

她咬著下唇，把盛滿飯菜的瓷碗挨個(gè)擺在斑駁的木桌上。

弟弟林小強(qiáng)正癱在沙發(fā)上打游戲，***是上個(gè)月父親咬咬牙買的，花了足足五百塊，而她的書包已經(jīng)背了三年，拉鏈頭早不知掉哪兒去了。

“又磨蹭什么！”

父親林建國(guó)踢開(kāi)虛掩的門，酒氣撲面而來(lái)。

他瞥見(jiàn)桌上唯一的葷菜 —— 昨天剩下的半盤***，眉頭立刻擰成川字，“怎么回事？

小強(qiáng)最愛(ài)吃的***就剩這點(diǎn)？”

林小滿攥著圍裙的手指發(fā)白：“爸，早上弟弟說(shuō)想吃……吃吃吃！

就知道吃！”

林建國(guó)一巴掌拍在桌上，震得碗碟叮當(dāng)作響，“家里的錢都被你們姐弟倆敗光了！”

他的目光掃過(guò)林小滿洗得發(fā)白的校服，“過(guò)兩天你二舅廠里招人，女孩子讀那么多書有什么用？

不如早點(diǎn)出去打工，還能給你弟攢學(xué)費(fèi)?！?br>
空氣瞬間凝固。

林小滿感覺(jué)耳膜嗡嗡作響，眼前浮現(xiàn)出教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌 —— 距離中考還有一百二十三天。

她張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過(guò)般刺痛。

母親王秀蘭從里屋探出頭，想說(shuō)什么又把話咽了回去，只低頭給林小強(qiáng)夾了塊***：“快吃，涼了就不好吃了?！?br>
深夜，林小滿蜷縮在逼仄的雜物間里。

這間用木板隔出來(lái)的 “臥室” 不足五平米，屋頂?shù)臒襞莺雒骱霭?，墻角結(jié)滿蛛網(wǎng)。

她翻開(kāi)皺巴巴的數(shù)學(xué)筆記本，手電筒的光束照亮密密麻麻的公式。

窗外飄來(lái)隔壁家電視機(jī)的聲音，某個(gè)明星正在唱關(guān)于夢(mèng)想的歌，歌聲混著蟬鳴，在悶熱的夏夜里顯得格外諷刺。

第二天清晨，林小滿是被母親的尖叫聲吵醒的。

她跌跌撞撞沖出去，看見(jiàn)王秀蘭舉著支斷成兩截的鋼筆，臉色漲得通紅。

那是她省吃儉用攢了三個(gè)月零花錢買的，筆尖細(xì)而順滑，最適