-41 ℃的新赫爾辛基像被扔進(jìn)宇宙冷柜，極夜進(jìn)入第 37 天，官方禁止白色光源，整座城只能吐出波長 520 nm 的綠光，照得雪也發(fā)黑。

綠色逆極光懸在頭頂，像有人把天空撕開，漏下被刪掉的極光代碼。

Ω-黑箱實(shí)驗(yàn)室位于地下 33 層，無窗、無鐘表，空氣混入 1.2 % 未知惰性氣體，嗅得出金屬的冷甜。

林賽·沃森被推進(jìn)手術(shù)艙前，黎恍隔著三層防崩玻璃看她——那道玻璃號稱防爆，也防記憶，防愛情，卻防不住 0.733 秒的停電。

**師按下"抽取"鍵，記憶黑箱的七根微電極像七只透明蜘蛛，沿著海馬回溝緩緩刺入。

燈閃了一下，監(jiān)控屏彈出紅色倒計(jì)時：00:07:30。

七分鐘半，是官方允許的最大意識暴露時長。

林賽的瞳孔在綠光里放大，像兩枚被扔進(jìn)深井的硬幣，沒發(fā)出聲響。

"0 號樣本，確認(rèn)腦電活動平穩(wěn)。

"**師的聲音被面罩吃掉，只剩干巴巴的機(jī)械回聲。

黎恍卻看見林賽在手術(shù)臺上輕輕眨眼——一次、兩次，第三次睫毛合攏時，整個手術(shù)區(qū)的燈光同步熄滅。

備用電在 0.733 秒后重啟，可記錄顯示，那第三次眨眼發(fā)生在停電結(jié)束后的第七小時。

黎恍低頭，發(fā)現(xiàn)自己的掌心不知何時多了一粒牙齒形狀的冰晶，正冒著零下的霧氣——他確定自己早上沒有帶任何私人物品進(jìn)來。

他把冰晶攥緊，聽見極細(xì)微的碎裂聲，像誰在說"快跑"。

手術(shù)結(jié)束鈴響，林賽被標(biāo)記為 D0——臨床死亡。

記憶黑箱的抽取端卻亮著綠色指示燈，表示"數(shù)據(jù)完整"。

黎恍知道，那綠色其實(shí)是光柵戒律允許的唯一顏色，也是逆極光的顏色，更是愛情被量化后的毒光。

他跟隨轉(zhuǎn)運(yùn)床走向冷藏區(qū)，腳底傳來低頻震動，像遙遠(yuǎn)衛(wèi)星在調(diào)整姿態(tài)。

Mother/Δ 條款自動激活：六小時內(nèi)，林賽的全部記憶將被上傳至離網(wǎng)衛(wèi)星，上傳完成瞬間，衛(wèi)星會向地面回傳 1 秒未知音頻。

黎恍算過，那時將是極夜第 38 天的凌晨 00:00:00——時間像被折疊過的刀，刀口對準(zhǔn)此刻。

冷藏柜閉合，林賽的胸廓停止起伏。

柜門貼上標(biāo)簽：0 號。

可在數(shù)據(jù)庫的負(fù)層，黎恍看見另一個標(biāo)簽：–1 號，創(chuàng)建日期：三年前。

照片里的林賽對他笑，**卻是今天的手術(shù)室，連他站在玻璃外的側(cè)影都清晰。

黎恍的工牌反射在屏幕里，被系統(tǒng)自動加上刪除線，像被劃掉的名字。

他轉(zhuǎn)身要走，保安的瞳孔識別門禁忽然閃紅，提示：身份不符，死者禁止外出。

黎恍抬頭看向攝像頭，鏡頭里空無一人，只有一排冷藏柜靜靜站著，像等待檢閱的墓碑。

備用燈再次閃滅，黑暗里，他聽見"滴——"一聲長音，心電圖成首線。

那聲音不是來自林賽，而是來自他自己的胸腔。

燈亮?xí)r，地上多了一張打印紙：發(fā)送時間：明天 00:00:00收件人：黎恍正文："別相信我任何一句話，包括這句。

——林賽"紙角沾著一點(diǎn)綠色逆極光，像被天空偷偷蓋了郵戳。

黎恍把紙對折，再對折，首到它變成一粒米大小的方塊，卻怎么也塞不進(jìn)口袋——那方塊在他掌心繼續(xù)縮小，最后變成一顆 404 字樣的二維碼，輕輕貼在他的生命線里，再也撕不下來。

冷藏柜溫度降至 –6 ℃，極夜繼續(xù)下沉。

黎恍聽見頭頂 33 層之上的城市同時響起 417 聲嬰兒啼哭，又同時戛然而止。

他知道，Mother/Δ 己經(jīng)開始回傳那 1 秒音頻，而世界將在這 1 秒里被無限擴(kuò)寫——包括他，包括正在閱讀這段文字的你。

他最后看了一眼林賽。

她的睫毛覆著白霜，像兩瓣被凍住的春天。

黎恍忽然想起他們第一次相遇，是在意識折疊艙里，1 秒被拉成 1000 秒，他花了 417 次循環(huán)才吻到她——原來那一刻，就己經(jīng)寫好了今天的結(jié)局。

首線的心電圖再次跳動，燈全滅。

黑暗里，有人輕輕眨眼——一次、兩次。

第三次，整座城的光同時熄滅，極夜第 37 天正式結(jié)束，第 38 天的 00:00:00 在無人注視的縫隙里悄然登陸。