第1章 第一章
重生80年代，從賣鹵味開始
六月的蟬鳴刺得人耳膜發(fā)疼。
林建國(guó)蹲在國(guó)營(yíng)食品廠后門的陰涼處，汗珠順著眉骨滴到水泥地上，瞬間蒸發(fā)了。
"林哥，又來(lái)賣鹵味??？
"門衛(wèi)老王叼著煙，斜眼瞟他三輪車上的鋁盆，"上回保衛(wèi)科長(zhǎng)可說(shuō)了，再逮著要沒(méi)收家伙什。
"林建國(guó)咧嘴一笑，從兜里掏出包"大前門"塞過(guò)去："您幫著通融，我這就走。
"鋁盆掀開，鹵香混著熱浪轟地炸開。
醬色透亮的豬頭肉疊成小山，邊上碼著鹵豆干和鴨胗，油花在陽(yáng)光下泛著**的光。
"給我切半斤！
"財(cái)務(wù)科的小張第一個(gè)沖過(guò)來(lái)，鼻尖幾乎要戳進(jìn)鹵汁里，"上回帶回家，我爹連湯都拌飯吃了。
"林建國(guó)手起刀落。
薄如蟬翼的肉片飛上油紙，淋一勺老鹵，撒把香菜。
動(dòng)作快得像耍把式。
三輪車周圍很快擠滿人。
紡織廠的女工，煉鋼車間的老師傅，連食堂掌勺的劉師傅都探頭張望。
鋁盆眼見(jiàn)著要空，林建國(guó)摸出鐵飯盒，又變魔術(shù)似的端出半盆鹵雞爪。
"建國(guó)！
"炸雷般的吼聲突然劈過(guò)來(lái)。
保衛(wèi)科長(zhǎng)帶著三個(gè)壯漢堵在巷子口，橡膠棍啪啪抽打手心："可算逮著你了！
"人群呼啦散開。
林建國(guó)抄起鋁盆往三輪車上一扣，蹬車就跑。
熱風(fēng)裹著鹵香撲在臉上，后頭橡膠棍砸在鐵皮車斗上，哐當(dāng)亂響。
拐過(guò)化肥廠廢倉(cāng)庫(kù)時(shí)，車鏈子咔地?cái)嗔恕?br>
林建國(guó)抱著鋁盆滾進(jìn)臭水溝，鹵汁混著污水浸透的確良襯衫。
"跑?。?br>
接著跑？
"保衛(wèi)科長(zhǎng)喘著粗氣逼近，橡膠棍戳在他鎖骨上，"投機(jī)倒把，屢教不改，今天非送你進(jìn)局子！
"鋁盆被一腳踢飛。
醬色的鹵汁潑在墻上，像幅荒誕的潑墨畫。
......林建國(guó)猛地睜眼。
老式吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，墻上的月份牌顯示1983年6月7日。
枕邊半導(dǎo)體收音機(jī)正在播報(bào)："中央決定嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)......"他掐了把自己大腿。
疼。
不是夢(mèng)。
床頭搪瓷缸里還有半缸鹵水，那是昨晚試的新配方。
林建國(guó)撲過(guò)去灌了一大口。
熟悉的咸鮮在舌尖炸開，混著十幾種香料的味道。
"哥！
"木板門被踹開，十六歲的妹妹林小滿舉著掃把沖進(jìn)來(lái)，"媽讓你去副食品公司面試！
""不去。
"林建國(guó)扯過(guò)汗衫套上，后脊梁濕漉漉的全是冷汗。
"媽說(shuō)你要再擺攤，她就喝敵敵畏！
"林建國(guó)從床底拖出個(gè)樟木箱子。
掀開蓋，整整齊齊碼著三十七個(gè)玻璃罐。
每個(gè)罐子里泡著不同的香料，標(biāo)簽上是他上輩子研究了二十年的配方。
"告訴媽，"他抓出把八角在掌心搓了搓，"這回咱們不光要擺攤，還要開全縣城最大的鹵味店。
"......鋼鐵廠下班的汽笛響過(guò)三遍，林建國(guó)己經(jīng)在新華書店門口支好攤子。
這次用的煤爐子，鐵鍋里鹵汁咕嘟冒泡。
他特意沒(méi)蓋鍋蓋，讓香氣順著晚風(fēng)飄滿整條解放路。
"小伙子，這鹵蛋怎么賣？
"戴眼鏡的中年人停下自行車。
"一毛五，您嘗嘗。
"林建國(guó)用竹簽扎起顆醬色鹵蛋。
蛋殼敲出蛛網(wǎng)紋，茶褐色的鹵汁滲進(jìn)蛋白，咬開能看到蛋黃里沙狀的膠質(zhì)。
中年人咬了一口，突然瞪大眼睛："這味道......""像不像三十年前老德興的秘方？
"林建國(guó)擦擦手，"我爺爺當(dāng)年是德興齋的二灶。
"這是現(xiàn)編的。
上輩子他扒遍縣志，才在發(fā)黃的報(bào)紙上找到這家***就關(guān)張的老店。
"來(lái)二十個(gè)！
"中年人掏出工作證拍在攤位上，"我是地區(qū)商業(yè)局的，下個(gè)月省里搞食品展銷會(huì)，你必須來(lái)參加！
"林建國(guó)低頭看工作證。
照片旁邊印著"副局長(zhǎng)陳**"。
第一滴雨砸在鐵鍋邊沿時(shí)，攤子前己經(jīng)排了十幾個(gè)人。
林建國(guó)把最后半鍋鹵豆干倒進(jìn)鋁飯盒，抬頭看見(jiàn)三個(gè)穿藍(lán)制服的人擠開人群。
"又是你！
"工商所的老趙捏著罰款單冷笑，"無(wú)證經(jīng)營(yíng)，非法牟利，跟我們走一趟。
"林建國(guó)沒(méi)動(dòng)。
他摸出陳副局長(zhǎng)留下的名片，輕輕放在秤盤上："領(lǐng)導(dǎo)，省里展銷會(huì)要我?guī)俳稃u味參展，您看......"雨越下越大。
老趙盯著名片看了足有半分鐘，突然抓起個(gè)鹵蛋塞進(jìn)嘴里。
醬色的汁水順著嘴角往下淌。
"明天來(lái)所里辦執(zhí)照。
"他含糊不清地說(shuō)，轉(zhuǎn)頭沖同事吼，"愣著干啥？
幫人家收攤啊！
"林建國(guó)抹了把臉上的雨水。
煤爐子被雨澆得滋滋響，白霧混著鹵香騰起半人高。
他看見(jiàn)馬路對(duì)面站著個(gè)穿紅裙子的姑娘，撐傘的手腕細(xì)白，像截嫩藕。
姑娘走過(guò)來(lái)，傘沿壓得很低："能嘗嘗你的鹵雞爪嗎？
"聲音軟得像糯米糕。
林建國(guó)看清傘下的臉，手里的鐵勺當(dāng)啷掉進(jìn)鍋里。
上輩子害他傾家蕩產(chǎn)的女人，現(xiàn)在看起來(lái)最多十八歲。
開頭修改建議 (可選)
林建國(guó)蹲在國(guó)營(yíng)食品廠后門的陰涼處，汗珠順著眉骨滴到水泥地上，瞬間蒸發(fā)了。
"林哥，又來(lái)賣鹵味??？
"門衛(wèi)老王叼著煙，斜眼瞟他三輪車上的鋁盆，"上回保衛(wèi)科長(zhǎng)可說(shuō)了，再逮著要沒(méi)收家伙什。
"林建國(guó)咧嘴一笑，從兜里掏出包"大前門"塞過(guò)去："您幫著通融，我這就走。
"鋁盆掀開，鹵香混著熱浪轟地炸開。
醬色透亮的豬頭肉疊成小山，邊上碼著鹵豆干和鴨胗，油花在陽(yáng)光下泛著**的光。
"給我切半斤！
"財(cái)務(wù)科的小張第一個(gè)沖過(guò)來(lái)，鼻尖幾乎要戳進(jìn)鹵汁里，"上回帶回家，我爹連湯都拌飯吃了。
"林建國(guó)手起刀落。
薄如蟬翼的肉片飛上油紙，淋一勺老鹵，撒把香菜。
動(dòng)作快得像耍把式。
三輪車周圍很快擠滿人。
紡織廠的女工，煉鋼車間的老師傅，連食堂掌勺的劉師傅都探頭張望。
鋁盆眼見(jiàn)著要空，林建國(guó)摸出鐵飯盒，又變魔術(shù)似的端出半盆鹵雞爪。
"建國(guó)！
"炸雷般的吼聲突然劈過(guò)來(lái)。
保衛(wèi)科長(zhǎng)帶著三個(gè)壯漢堵在巷子口，橡膠棍啪啪抽打手心："可算逮著你了！
"人群呼啦散開。
林建國(guó)抄起鋁盆往三輪車上一扣，蹬車就跑。
熱風(fēng)裹著鹵香撲在臉上，后頭橡膠棍砸在鐵皮車斗上，哐當(dāng)亂響。
拐過(guò)化肥廠廢倉(cāng)庫(kù)時(shí)，車鏈子咔地?cái)嗔恕?br>
林建國(guó)抱著鋁盆滾進(jìn)臭水溝，鹵汁混著污水浸透的確良襯衫。
"跑?。?br>
接著跑？
"保衛(wèi)科長(zhǎng)喘著粗氣逼近，橡膠棍戳在他鎖骨上，"投機(jī)倒把，屢教不改，今天非送你進(jìn)局子！
"鋁盆被一腳踢飛。
醬色的鹵汁潑在墻上，像幅荒誕的潑墨畫。
......林建國(guó)猛地睜眼。
老式吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，墻上的月份牌顯示1983年6月7日。
枕邊半導(dǎo)體收音機(jī)正在播報(bào)："中央決定嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)......"他掐了把自己大腿。
疼。
不是夢(mèng)。
床頭搪瓷缸里還有半缸鹵水，那是昨晚試的新配方。
林建國(guó)撲過(guò)去灌了一大口。
熟悉的咸鮮在舌尖炸開，混著十幾種香料的味道。
"哥！
"木板門被踹開，十六歲的妹妹林小滿舉著掃把沖進(jìn)來(lái)，"媽讓你去副食品公司面試！
""不去。
"林建國(guó)扯過(guò)汗衫套上，后脊梁濕漉漉的全是冷汗。
"媽說(shuō)你要再擺攤，她就喝敵敵畏！
"林建國(guó)從床底拖出個(gè)樟木箱子。
掀開蓋，整整齊齊碼著三十七個(gè)玻璃罐。
每個(gè)罐子里泡著不同的香料，標(biāo)簽上是他上輩子研究了二十年的配方。
"告訴媽，"他抓出把八角在掌心搓了搓，"這回咱們不光要擺攤，還要開全縣城最大的鹵味店。
"......鋼鐵廠下班的汽笛響過(guò)三遍，林建國(guó)己經(jīng)在新華書店門口支好攤子。
這次用的煤爐子，鐵鍋里鹵汁咕嘟冒泡。
他特意沒(méi)蓋鍋蓋，讓香氣順著晚風(fēng)飄滿整條解放路。
"小伙子，這鹵蛋怎么賣？
"戴眼鏡的中年人停下自行車。
"一毛五，您嘗嘗。
"林建國(guó)用竹簽扎起顆醬色鹵蛋。
蛋殼敲出蛛網(wǎng)紋，茶褐色的鹵汁滲進(jìn)蛋白，咬開能看到蛋黃里沙狀的膠質(zhì)。
中年人咬了一口，突然瞪大眼睛："這味道......""像不像三十年前老德興的秘方？
"林建國(guó)擦擦手，"我爺爺當(dāng)年是德興齋的二灶。
"這是現(xiàn)編的。
上輩子他扒遍縣志，才在發(fā)黃的報(bào)紙上找到這家***就關(guān)張的老店。
"來(lái)二十個(gè)！
"中年人掏出工作證拍在攤位上，"我是地區(qū)商業(yè)局的，下個(gè)月省里搞食品展銷會(huì)，你必須來(lái)參加！
"林建國(guó)低頭看工作證。
照片旁邊印著"副局長(zhǎng)陳**"。
第一滴雨砸在鐵鍋邊沿時(shí)，攤子前己經(jīng)排了十幾個(gè)人。
林建國(guó)把最后半鍋鹵豆干倒進(jìn)鋁飯盒，抬頭看見(jiàn)三個(gè)穿藍(lán)制服的人擠開人群。
"又是你！
"工商所的老趙捏著罰款單冷笑，"無(wú)證經(jīng)營(yíng)，非法牟利，跟我們走一趟。
"林建國(guó)沒(méi)動(dòng)。
他摸出陳副局長(zhǎng)留下的名片，輕輕放在秤盤上："領(lǐng)導(dǎo)，省里展銷會(huì)要我?guī)俳稃u味參展，您看......"雨越下越大。
老趙盯著名片看了足有半分鐘，突然抓起個(gè)鹵蛋塞進(jìn)嘴里。
醬色的汁水順著嘴角往下淌。
"明天來(lái)所里辦執(zhí)照。
"他含糊不清地說(shuō)，轉(zhuǎn)頭沖同事吼，"愣著干啥？
幫人家收攤啊！
"林建國(guó)抹了把臉上的雨水。
煤爐子被雨澆得滋滋響，白霧混著鹵香騰起半人高。
他看見(jiàn)馬路對(duì)面站著個(gè)穿紅裙子的姑娘，撐傘的手腕細(xì)白，像截嫩藕。
姑娘走過(guò)來(lái)，傘沿壓得很低："能嘗嘗你的鹵雞爪嗎？
"聲音軟得像糯米糕。
林建國(guó)看清傘下的臉，手里的鐵勺當(dāng)啷掉進(jìn)鍋里。
上輩子害他傾家蕩產(chǎn)的女人，現(xiàn)在看起來(lái)最多十八歲。
開頭修改建議 (可選)