一、舊車票那枚褪色的車票從鐵盒夾層飄落時，窗外的雨正敲打著閣樓老舊的玻璃。

林雨蹲在樟木箱前，手指懸在半空，任由1993年開往廣州的綠皮車票在潮濕空氣里輕輕搖晃。

梅雨季的閣樓泛著霉味，卻在此刻與記憶中的氣息重疊。

她分明又聞到電子廠后巷蒸騰的瀝青味道，混著白玉蘭甜膩的香氣，還有陳曦發(fā)梢的茉莉香波氣息——那個十五歲雨季里，像野薔薇般灼灼盛開的少女。

記憶在鐵盒開啟的瞬間決堤。

二、少女情1993年的臺風來得格外早。

林雨縮在雙層鐵架床的上鋪，聽著雨水在鐵皮屋頂上敲打鼓點。

八人間的女工宿舍飄著汗酸味，晾在鐵絲上的工服滴著水，在水泥地面洇出深淺不一的痕跡。

"喂，吃糖嗎？

"下鋪突然探出個毛茸茸的腦袋。

少女晃著玻璃糖紙包裹的水果硬糖，濕漉漉的眼睛在昏黃燈泡下閃著光，"我叫陳曦，晨曦的曦。

"林雨別過臉去。

離家時母親在月臺上的哭喊猶在耳畔："去廣東打工就好好掙錢，別學那些不三不四的..."可那枚橘子味的硬糖還是塞進了掌心，糖紙在暮色里折射出彩虹，像少女眼角那顆淚痣般晃眼。

小賣部的公用電話亭總排長隊。

林雨每月初給家里打電話，聽筒里永遠是弟弟的補課費、漏雨的屋頂和母親的咳嗽。

有次掛斷電話轉身，發(fā)現(xiàn)陳曦舉著融化的五羊雪糕站在身后。

"請你吃。

"少女把雪糕塞給她時，指尖沾著化開的巧克力脆皮，"甜的能解苦。

"林雨**甜膩的雪糕，看陳曦對著電話吼："對！

我就是喜歡女的怎么了？

"玻璃亭外的木棉花突然紛紛墜落，像炸開的紅色煙花。

那天她們蹲在廠區(qū)圍墻外分食雪糕，鐵柵欄的影子在陳曦臉上切割出明暗。

少女忽然說："等我們有錢了，去白**搭帳篷看星星。

"遠處建筑工地的塔吊正在轉動，林雨把雪糕棍折成兩截，突然希望傳送帶永遠不要停。

陳曦的涼鞋尖抵著流水線下的鐵皮柜，在質檢員轉身的瞬間，將折成小船的工作單拋向對面。

林雨低頭展開皺巴巴的紙條，圓珠筆洇開的字跡里游著條簡筆畫小魚——這是她們約定的暗號，代表下班后去珠江邊摸蜆。

暮色里的灘