1 流水線(xiàn)的囚徒早上六點(diǎn)，刺耳的哨聲劃破天色。

宿舍的鐵門(mén)“砰”地一聲被打開(kāi)。

空氣里混著鐵銹和鞋臭味。

我從上鋪翻下來(lái)，鞋子沒(méi)穿好，腳掌踩在冰涼的水泥地上。

旁邊的老張已經(jīng)穿好衣服，在洗臉盆前一邊刮胡子，一邊罵罵咧咧。

“今天是不是又要加班？”

沒(méi)人回答。

大家低著頭，像沒(méi)電的機(jī)器人一樣動(dòng)作麻木。

我用冷水拍了把臉。

鏡子里我眼圈發(fā)黑，胡茬密布，嘴角裂著口子。

七點(diǎn)鐘，廠(chǎng)區(qū)廣播響起，女聲機(jī)械地念著安全守則。

我和幾十個(gè)工人排隊(duì)走進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間。

機(jī)器聲轟隆隆的，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停。

我被分到第五流水線(xiàn)，崗位是打螺絲。

前面是傳送帶，后面是一個(gè)四十歲出頭的胖子，外號(hào)“大?！?。

他戴著發(fā)黃的口罩，眼神空洞地看著零件。

我坐下，左手拿殼體，右手電鉆對(duì)準(zhǔn)螺孔。

“滋——滋——滋滋——”一分鐘內(nèi)要打八顆螺絲，一小時(shí)不能少于四百顆。

起初我手掌還會(huì)酸，后來(lái)麻了，像不是自己的手。

旁邊的趙姐咳了兩聲，口罩下透出一絲血色。

沒(méi)人問(wèn)她。

大家都在爭(zhēng)分奪秒。

每錯(cuò)一顆螺絲，績(jī)效就扣五塊錢(qián)。

上午十點(diǎn)，有十分鐘喝水時(shí)間。

2 麻木的雙手我走到角落的水桶前，紙杯灌了半杯溫水。

墻角蹲著一個(gè)瘦子，褲腿上油漬斑斑，正低頭抽煙。

“昨晚你加班到幾點(diǎn)？”

我問(wèn)他。

“三點(diǎn)半。”

他說(shuō)，聲音干啞。

“今天繼續(xù)？”

“說(shuō)是訂單急，要趕出來(lái)?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身回崗位。

電鉆換了一批新頭，更重，扭矩大。

每一下鉆下去，手腕都震得生疼。

傳送帶速度加快了。

有人跟不上節(jié)奏，零件堆了一堆，被**罵了。

“再磨蹭一個(gè)扣績(jī)效一個(gè)！”

沒(méi)人敢吭聲。

午飯時(shí)間到了，只有二十分鐘。

食堂門(mén)口排了一長(zhǎng)隊(duì)。

我端著托盤(pán)，飯是稀飯，菜是炒白菜和兩塊紅燒豆腐。

我扒了幾口，胃里翻騰。

趙姐坐在我對(duì)面，把米飯拌進(jìn)湯里，一勺一勺吞。

“還得活著?！?br>
她喃喃說(shuō)了一句。

下午兩點(diǎn)，車(chē)間氣溫開(kāi)始升高。

天花板上的風(fēng)扇吱呀響，但沒(méi)什么風(fēng)。

我的背全是汗，衣服黏在身上。

有人中暑了，被兩個(gè)工友架出車(chē)間。

我看了一眼，又低頭打螺絲。

“滋——滋——”電鉆的