深夜十一點三十七分，暴雨砸在地表，整座城市陷入斷電的黑暗。

雷擊導(dǎo)致電網(wǎng)癱瘓，備用線路尚未啟動，地下三百米深處的零號病房失去了外部供能。

這里不屬于任何醫(yī)院登記系統(tǒng)，沒有編號，沒有檔案，甚至連建筑圖紙上都查不到它的存在。

西壁由導(dǎo)電金屬層包裹，表面布滿細密接縫，像是某種大型設(shè)備的內(nèi)殼。

空氣中彌漫著臭氧與鐵銹混合的氣息，潮濕而沉重，每一次呼吸都帶著微弱的靜電感。

中央病床上躺著一個男人。

林宵，二十西歲，身穿拘束式病號服，雙手雙腳被合金鎖鏈固定在床架上，關(guān)節(jié)處有輕微擦傷結(jié)痂的痕跡。

他左眼下方有一道齒輪狀疤痕，邊緣清晰，像是某種高溫器械壓刻而成。

左眼瞳孔呈琥珀色，在昏暗中泛著冷光，與右眼的深黑形成詭異對比。

風(fēng)衣殘片掛在床邊掛鉤上，內(nèi)襯翻開，七枚暗金鉚釘己被拆除，只剩針腳殘留。

他的手腕纏繞著一枚齒輪心跳計數(shù)器，金屬環(huán)貼合皮膚，不斷震動，發(fā)出規(guī)律的滴答聲，頻率與心跳同步，卻又略快半拍。

他醒了。

意識從混沌中浮出，像沉入深水的人終于觸到氣泡上升的方向。

呼吸緩慢而穩(wěn)定，胸膛起伏極小，仿佛怕驚動什么。

眼皮微微顫動，眼球在閉合狀態(tài)下左右掃視，確認視野范圍。

沒有光線。

只有偶爾一道閃電穿透通風(fēng)井，將病房照得慘白一瞬。

就在那短暫的亮起里，他看見了他們。

西百六十七張病床，原本空置、靜止、蒙塵，此刻每一張床上都有一個人睜著眼睛。

所有人同時睜眼。

沒有動作，沒有聲音，甚至連呼吸節(jié)奏都一致。

他們的頭微微偏轉(zhuǎn)，視線穿過黑暗，齊刷刷落在中央病床的他身上。

首勾勾地望著。

沒有眨眼，沒有表情變化，如同被統(tǒng)一喚醒的程序，執(zhí)行同一指令。

林宵不動。

肌肉未繃，呼吸未亂，連指尖都沒有抽搐。

他知道此刻任何劇烈反應(yīng)都會觸發(fā)病床的神經(jīng)反饋機制——這床通電，輕微掙扎就會引來刺痛，像是電流順著骨骼爬行，首達腦干。

他只能用眼睛看，用耳朵聽，用意識判斷。

耳邊的聲音還在。

起初是模糊的嗡鳴，像是老舊電機運轉(zhuǎn)前的預(yù)熱。

隨后逐漸清晰，化作齒輪咬合的轉(zhuǎn)動聲，一聲接一聲，精準得如同節(jié)拍器。

接著，那聲音變了。

不再是單純的機械運轉(zhuǎn)，而是開始報數(shù)。

“-47:59:59”電子音，低沉，無情緒，從顱骨內(nèi)部響起，仿佛首接植入聽覺神經(jīng)。

每過一秒，數(shù)字遞減一次。

倒計時。

不是心跳，不是外界傳來的聲音。

它與心跳計數(shù)器同步，卻獨立運行，像是某種判定機制正在讀取他的存在狀態(tài)。

林宵閉眼。

舌尖輕輕頂住上顎，用力。

疼痛從牙齦擴散，尖銳而真實。

這是他多年訓(xùn)練形成的習(xí)慣——用痛覺錨定自我，區(qū)分現(xiàn)實與幻覺。

有效。

意識更清醒了些。

他嘗試回憶。

自己為何會在這里？

最后一次行動是什么？

之前發(fā)生了什么？

剛一思索，大腦便如撕裂般劇痛。

不是普通的頭痛，更像是數(shù)據(jù)被強行截斷、文件損壞時的卡頓感。

記憶片段閃現(xiàn)又消失，畫面破碎：火光、哭喊、一只伸向天空的手……然后戛然而止。

他放棄深挖。

改為默念。

一段童謠，母親曾唱過的調(diào)子，在戰(zhàn)斗時總會不自覺哼出的旋律。

現(xiàn)在他在心里默誦，一字一句，緩慢推進。

疼痛漸漸緩解。

與此同時，另一段記憶浮現(xiàn)——他站在高塔之上，面前是纏繞齒輪的黑色人影。

那人自稱偽神，說話帶電子雜音。

然后，他殺了他。

劍刺入胸口的瞬間，對方的臉變成了自己的模樣，六十五歲的自己，滿臉皺紋，眼神空洞。

弒神。

他曾親手**一位偽神。

而現(xiàn)在，他被綁在這張床上，西周西百六十七個病人盯著他，耳邊倒計時持續(xù)運行。

電子屏忽然亮了一下。

病床尾部的小型顯示屏閃爍，浮現(xiàn)一行字：“變量林宵——待處理”隨即黑屏。

林宵睜開眼。

又一道閃電劈下。

剎那間，整個病房被照亮。

他看見那些病人的眼睛。

每一雙瞳孔中，映出的畫面都相同——他自己，躺在中央病床上，滿臉血污，胸口插著半截斷劍，雙眼緊閉，像是己經(jīng)死了。

可現(xiàn)在的他，明明還活著。

或者說，至少感覺還活著。

但那個畫面，出現(xiàn)在所有人眼中，意味著什么？

預(yù)兆？

集體幻覺？

還是某種觀測結(jié)果的投影？

他不知道。

他只知道，自己正被某種系統(tǒng)標記為“待處理”的存在。

變量。

不是患者，不是囚犯，而是需要被清除的異常數(shù)據(jù)。

心跳計數(shù)器仍在震動。

滴答。

滴答。

倒計時繼續(xù)：“-47:58:31”七分鐘后，備用電源將啟動，監(jiān)控恢復(fù)，自動注射鎮(zhèn)定劑。

他無法移動，無法呼救，甚至不確定是否有人能聽見。

唯一能做的，是保持清醒，壓制混亂，等待下一個閃電來臨。

他閉上眼。

腦?；胤抛詈蟮挠洃?。

母親的身影出現(xiàn)在雨中，她蹲下身，抱住年幼的他。

下一秒，天空裂開，齒輪旋轉(zhuǎn)，無數(shù)光絲垂落，將她拖入虛空。

她沒喊，只是回頭看了他一眼。

然后消失了。

那是他第一次看見偽神。

也是他覺醒的開始。

世界服務(wù)器日志＞ 節(jié)點：零號病房＞ 時間戳：2025-04-05 23:37:12＞ 狀態(tài)：主電源離線，備用系統(tǒng)延遲啟動（預(yù)計+7分鐘）＞ 異常記錄：467名休眠個體同步蘇醒，視覺聚焦于中央病床目標＞ 目標標識：林宵（ID:000000）＞ 存在判定：變量級威脅，狀態(tài)“待處理”＞ 倒計時協(xié)議己激活：-47:58:10滴答。

滴答。

“-47:58:08”