一九六零年，夏。

豫西山區(qū)，老天爺像是捅破了個窟窿，暴雨一連下了三天還不肯歇氣。

渾濁的黃河水裹挾著從黃土高原撕裂下來的泥漿，咆哮著、翻滾著，像一頭掙脫了韁繩的困獸，猛烈撞擊著柳*鎮(zhèn)那道簡陋的土石堤岸。

濤聲如雷，震得岸旁**的窗戶紙都在嗡嗡作響。

鎮(zhèn)子不大，百十來戶人家，像是一把被隨意撒在黃河拐彎處的黃豆，大多依著土崖挖窯而居。

雨水在狹窄的巷道里匯成泥流，嘩嘩地沖刷著坑洼不平的路面。

鎮(zhèn)東頭柳家豆腐坊里，漢子柳老實像頭拉磨的驢，在地上轉著一個又一個的圈。

他那張被灶火和歲月熏烤得黑紅的臉上，沁出一層油汗，眉頭擰成的疙瘩就沒松開過。

豆大的煤油燈苗在他身后墻壁上投下巨大而焦躁的影子，隨著他的踱步晃動著。

里屋門簾緊閉，壓抑的**聲和接生婆絮絮叨叨的安撫聲斷斷續(xù)續(xù)地傳出來，每一次聲響都讓柳老實的心揪緊一分。

屋外是黃河的咆哮，屋里是妻子痛苦的掙扎，這兩股力量把他夾在中間，**得他五臟六腑都移了位。

“哎喲……嗯……”聲音陡然拔高，又猛地跌落下去。

柳老實猛地站住腳，拳頭攥得死緊，指甲幾乎掐進掌心粗糲的老繭里。

他探頭望望窗外，天色晦暗，雨幕連天，河水的聲音更響了。

“這鬼天氣……”他低聲咒罵了一句，也不知是在罵天，還是在罵這讓人心慌的時辰。

灶臺上，那口專門用來煮豆?jié){的大鐵鍋冷冷清清，己經三天沒生火了。

往常這個時候，豆腐坊里早己蒸汽彌漫，豆香西溢，石磨咕嚕嚕的轉動聲是柳家一天開始的號角。

可如今，一切都讓位給了里間那件頂頂要緊的大事。

“吱呀——”一聲，里屋的門簾被掀開一道縫。

柳老實一個箭步竄過去，差點帶倒墻角的扁擔。

出來的是鎮(zhèn)上的老接生婆，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，袖口挽得老高，露出一截枯瘦但利索的胳膊。

她臉上看不出喜怒，只壓低了聲音對柳老實說：“老實，熱水，再多燒些！

快！”

“誒！

誒！

早就備下了！”

柳老實連聲應著，慌忙轉身去捅開灶膛里將熄未熄的余火，手忙腳亂地把盛滿水的陶壺坐上去。

火光映著他寫滿焦慮的臉膛。

水還沒燒開，里屋突然傳出一聲極其凄厲又綿長的嘶喊，緊接著，一切聲響戛然而止。

死一樣的寂靜。

只有門外嘩啦啦的雨聲和轟隆隆的河吼，趁虛而入，瞬間填滿了整個空間。

柳老實的心一下子提到了嗓子眼，僵在原地，連呼吸都忘了。

過了仿佛一輩子那么長，一聲極其微弱、像小貓哼哼似的啼哭，細若游絲地從門簾縫里鉆了出來。

“生了！”

柳老實眼睛猛地一亮，幾乎要喜極而泣，抬腳就要往里沖。

門簾再次被掀開，接生婆探出半個身子，擋住了他的去路。

她臉上的表情極其復雜，混雜著如釋重負和一種難以言喻的凝重。

她張了張嘴，聲音干澀：“老實……生了……是個……丫頭片子?！?br>
她頓了頓，目光掃過柳老實瞬間有些僵住的臉，語氣加重了幾分，帶著一絲不易察覺的警告意味。

“可是……這孩子……生得不是時候??！

太小太弱了，哭這一聲就跟沒了氣似的……這年景……你得……你得有個預備……”（第一章 上 完）