六月潮濕又令人煩悶的梅雨季，畫瓷工作室的落地玻璃窗蒙著層薄霧，林歲歲正在用竹刀雕琢花瓶身上的纏枝紋理，手機(jī)叮的一聲在這個空曠又安靜的工作室內(nèi)顯得突兀又明顯，哥哥的消息跳出來的時，指甲的刻刀劃破了指尖領(lǐng)林歲歲彷佛感覺不到疼痛一樣，匆匆跟助理說了一聲就是趕緊打車去了醫(yī)院。

醫(yī)院的走廊充滿了消毒水的味道，這個味道刺的鼻腔發(fā)疼，在看到哥哥手里的診斷單子時候，整個人簡首就天旋地轉(zhuǎn)，眼淚也跟斷了線的珠子一樣，她攥著不銹鋼扶手的指節(jié)泛白，喉嚨里泛起苦澀的鐵銹味。

"晚期......"林歲歲盯著哥哥林昱指間的診斷單，黑色宋體字在眼前扭曲成旋渦。

走廊盡頭的電子鐘跳動著紅色數(shù)字，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲突然變得震耳欲聾。

膝蓋毫無征兆地發(fā)軟，她踉蹌著向后跌去，卻撞進(jìn)帶著雪松香水味的懷抱。

林歲歲的哥哥，林昱趕緊抱住搖搖欲墜的妹妹"歲歲！

"林昱的西裝袖口蹭過她顫抖的臉頰，溫?zé)岬恼菩耐凶∷暮箢i。

診斷單簌簌飄落，在瓷磚地面滑出長長的弧線。

林歲歲埋進(jìn)哥哥肩頭，聽著那熟悉的心跳聲，眼淚卻像決堤的洪水，洇濕了筆挺的西裝面料。

"哥......"她的聲音破碎得不成形狀，指甲深深掐進(jìn)林昱的手臂，"奶奶說要帶我去景市的......"消毒水混著淚水的咸澀灌進(jìn)喉嚨，林歲歲突然劇烈地咳嗽起來，眼前浮動的全是奶奶戴著老花鏡，教她拉坯時布滿皺紋的笑臉。

林昱收緊雙臂，下巴輕輕抵著妹妹發(fā)頂。

走廊里偶爾傳來護(hù)士推車的轱轆聲，混著他壓抑的哽咽："沒事了，我在。

"他的喉結(jié)滾動，聲音里裹著克制不住的顫抖，"我們再找最好的醫(yī)生......"診斷單被風(fēng)掀起邊角，輕飄飄蓋住林歲歲沾著淚痕的鞋尖。

消毒水的味道愈發(fā)濃烈，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將兄妹倆困在這慘白的長廊里。

醫(yī)生的話像塊冰，砸在林歲歲心口，瞬間凍住了她所有呼吸。

“晚期，癌細(xì)胞己經(jīng)擴(kuò)散了，保守治療也只剩三個月左右?！?br>
每一個字都帶著鈍痛，她攥著病歷單的手青筋凸起，指節(jié)泛白，眼淚卻像被堵住似的，砸不下來。

護(hù)士匆匆跑過來，手里攥著張繳費(fèi)通知單：“林先生，老人的止痛針和營養(yǎng)劑得先繳費(fèi)才能配藥，還有這份保守治療同意書，也得盡快簽?！?br>
歲歲，哥去樓下繳費(fèi)簽字，你在這兒守著奶奶，別讓她醒了看不見人，嗯？”

歲歲站在病房門口，看著哥哥的背影消失在拐角，又回頭看了眼病床上呼吸輕淺的奶奶，突然蹲下來，把臉埋在膝蓋里——她知道哥哥在硬撐，可她除了守著奶奶，什么也做不了。

首到走廊盡頭傳來急促的腳步聲，夾雜著女人的痛呼。

她恍惚抬頭，看見一個穿著西裝的男人正扶著孕婦往產(chǎn)房跑，孕婦額角全是汗，抓著男人的胳膊喊“亦川，我好痛”。

那男人——許亦川，側(cè)臉緊繃，卻穩(wěn)穩(wěn)地托著孕婦的腰，聲音沉而穩(wěn)：“再撐會兒，馬上到了?！?br>
擦肩而過時，孕婦突然腿軟，許亦川沒穩(wěn)住，兩人往歲歲這邊倒來。

她下意識伸手扶住孕婦的胳膊，指尖觸到一片滾燙的汗。

“謝謝?！?br>
許亦川喘著氣，看了她一眼，注意到她滿臉的淚和攥皺的病歷單，卻沒多問，只快速把孕婦送進(jìn)產(chǎn)房，折返時遞來一張紙巾：“擦擦吧，有事可以喊護(hù)士?！?br>
歲歲捏著紙巾，眼淚終于決堤。

她蹲在墻角，肩膀抖得厲害，首到許亦川從產(chǎn)房外的椅子上起身，走到她身邊，輕聲說：“我姐沒事，剛進(jìn)去。

你……家里人病了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音哽咽：“我奶奶……晚期，治不好了?！?br>
許亦川沒說話，只是在她身邊蹲下，遞來一瓶溫牛奶。

“我外婆去年走的，也是癌癥?！?br>
他聲音很輕，“難過就哭出來，別憋著?！?br>
那天下午，歲歲在走廊里哭了很久，許亦川就坐在旁邊陪著，偶爾幫她遞張紙巾，首到產(chǎn)房傳來嬰兒的啼哭。

他起身要去看姐姐，臨走前看了她一眼，說：“治不好的話，多陪陪她吧，比什么都重要?！?br>
歲歲抬頭，望著產(chǎn)房亮起的“母子平安”燈，又低頭看了看手里的病歷單。

陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她腳邊，卻暖不透心里的冷——許亦川的話沒錯，可奶奶要走了，這個認(rèn)知像刀子，一遍遍割著她的心臟。