大旱第三年，官道旁的亂葬崗堆成小山。

阿姊背著阿星走過白骨灘時，踩碎了半顆嵌在沙里的頭顱——空洞的眼窩對著她們，黑洞洞的像是要把最后一絲活氣吸進去。

“阿姊，你看那像不像去核的山楂啊?！?br>
阿星把滾燙的臉頰貼在姐姐后頸，咽了咽口水，干裂的嘴唇擦過她耳尖。

七歲的小女孩瘦得只剩一把骨頭，卻還能笑出兩個淺坑，“我倒是覺得像村里過年點的燈籠。”

阿姊說道，左眼的金瞳映著遠處冒煙的村莊。

自從三天前她用這只眼睛望過瀕死的妹妹，瞳孔里就纏上了血絲，像裂開的燈芯，照得每具**上的黑氣都無所遁形——那些灰撲撲的霧狀東西正順著她的睫毛往眼眶里鉆，涼絲絲的，比妹妹額頭的冷汗還讓人發(fā)怵。

“前面有棵歪脖子樹?！?br>
阿姊聽見自己的聲音像破陶罐，灌了風沙似的啞，“樹下有口水井，或許還有剩的雨水?！?br>
其實她早看見了：井邊躺著三具**，都是被割了喉的流民，脖頸處的黑氣濃得像墨，正咕嘟咕嘟往地底滲。

但阿星在發(fā)燒，燒得說胡話，總把“餅”和“娘”混在一起念。

她得找水，得找吃的，得讓妹妹活下去。

暮色四合時，她們終于摸到了那口井。

井沿結(jié)著鹽花，井底卻連泥都干了。

阿姊把阿星放在歪脖子樹下，解下腰間僅剩的半塊硬餅——那是昨天在破廟里從野狗嘴里搶的，此刻硬得能砸開核桃。

“張嘴?！?br>
她掰下指甲蓋大的一塊，塞進妹妹嘴里。

阿星卻搖頭，伸手去摸她的左眼：“阿姊的眼睛……在流血?！?br>
指尖觸到濕意的剎那，遠處傳來馬蹄聲。

“駕！”

三騎黑衣人勒住韁繩，腰間佩刀在夕陽下泛著冷光。

阿姊猛地把阿星護在身后，金瞳里的血絲突然瘋長，像活過來的蛇，將黑衣人身上的黑氣看得一清二楚——最左邊那人腰間掛著的，分明是她們被搶走的包裹，露出半角阿星繡的帕子，上面歪歪扭扭繡著“星”字。

“喲，還有倆小崽子?！?br>
中間那人舔了舔刀面，“正巧，前面鎮(zhèn)子要拿童男童女祭河神——”話沒說完，阿姊已經(jīng)撲了上去。

她不知道哪來的力氣，指甲劃過對方喉嚨時像切豆腐，溫熱的血濺進左眼，金瞳突然爆發(fā)出刺目強光