知青年代之忙碌19721972年的北方初春，寒風依舊裹挾著沙礫在荒原上肆虐。

天還未亮，王建國就被生產(chǎn)隊的銅鑼聲驚醒，他揉了揉惺忪的睡眼，翻身從土炕上坐起來。

身旁，其他知青也紛紛起身，屋內(nèi)彌漫著困倦與無奈的氣息。

王建國來自北京，一年前響應號召來到這偏遠的北大荒插隊。

初來乍到，他滿心都是對廣闊天地的憧憬，可現(xiàn)實卻像一記重錘，敲碎了他所有的幻想。

這里條件艱苦，住的是四面漏風的土坯房，吃的是難以下咽的粗糧窩頭，每天都有干不完的農(nóng)活。

穿衣時，他摸到棉襖袖口處磨得發(fā)亮的補丁，那是母親臨行前連夜縫上的。

想著千里之外的家人，王建國心中涌起一陣酸澀。

但他知道，自己不能退縮，必須咬牙堅持下去。

出了知青點，外面還是一片漆黑。

王建國裹緊棉襖，跟著大伙兒往生產(chǎn)隊大院走去。

月光下，他看見遠處連綿起伏的山丘，像沉默的巨獸般橫亙在天地間。

寒風呼嘯，吹得他耳朵生疼，可他的腳步卻不敢有絲毫懈怠。

到了大院，隊長正在分配任務。

“今天男知青去開墾東邊的荒地，女知青留在隊里編草筐。

都給我打起精神來，爭取多干些活兒！”

隊長的聲音在空曠的大院里格外響亮。

凍土上的青春印記凜冽的北風裹著細碎的冰碴子，像無數(shù)把微型刀刃，在王建國**的臉頰上刮擦。

他縮著脖子，把凍得通紅的耳朵往翻毛棉帽里又塞了塞，帆布手套已經(jīng)被磨得薄如蟬翼，指尖處隱約可見滲出的血漬。

生產(chǎn)隊大院里此起彼伏的咳嗽聲混著農(nóng)具碰撞的叮當聲，二十多個男知青正在領取今日開荒的工具。

"小王，這把鋤頭刃口新磨過，使著省點力。

"保管員老周遞來一把木柄纏著草繩的鋤頭，金屬鋤面還泛著冷冽的青光。

王建國雙手接過，木柄上還帶著老周掌心的溫度，這在零下二十度的清晨顯得格外珍貴。

他注意到鋤頭木柄末端刻著"李**"三個字，那是去年冬天因為傷寒去世的知青，聽說下葬時手里還攥著這把鋤頭。

隊伍沿著被積雪覆蓋的田埂行進，鞋底的冰碴與凍土碰撞出清脆的聲響。

王建國走在隊伍中間，望著前面老張微微佝僂的背影。