那個時候的愛情故事
第1章
西北的風(fēng)裹著沙粒拍打在鐵皮屋頂上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
我踮腳站在灶臺前攪動玉米糊,二妹蹲在門檻上剝蒜,小弟正把曬干的枸杞往蛇皮袋里裝。
母親掀開褪色的藍(lán)布門簾進(jìn)來,發(fā)梢上還沾著面粉廠的白霜。
"小春,去村口接接**。
"母親把鋁飯盒塞進(jìn)我懷里,蒸騰的熱氣在鐵盒蓋上凝成水珠,"他今早說頭疼,這會該從磚廠回來了。
"我沿著土路往村口走,十月的太陽把枸杞田曬成一片紅海。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親推著自行車的身影在熱浪里搖晃,車把上掛著的軍用水壺蕩來蕩去。
他的影子投在黃土路上,像棵被曬蔫的胡楊。
"爸!
"我跑過去扶住車后座,摸到他后背汗?jié)竦墓ぱb已經(jīng)板結(jié)。
他轉(zhuǎn)頭沖我笑,鼻梁上沾著磚紅色的粉塵,左鼻孔突然涌出一道暗紅的血。
那血滴在黃土地上,像枸杞汁滲進(jìn)沙土。
父親隨手用袖口抹了把:"**病,天燥..."話音未落,更多的血從鼻腔涌出,順著下巴滴在白色襯衫的前襟,綻開朵朵紅梅。
縣醫(yī)院的走廊飄著消毒水和鐵銹味混雜的氣息。
母親攥著繳費(fèi)單在長椅上縮成小小一團(tuán),護(hù)士第三次來催款時,她摘下耳朵上的金丁香耳環(huán)——那是父親用第一個月工資打的。
耳垂上兩個血點像朱砂痣,在蒼白的臉上格外刺目。
手術(shù)室的紅燈亮起時,小弟趴在我膝頭睡著了。
二妹用圓珠筆在病歷本背面畫房子,三層小樓帶飄窗,每個房間都標(biāo)著我們名字。
母親盯著瓷磚地縫里的陳年血漬,指甲把掌心的老繭摳出血絲。
父親被推出來時頭上纏著滲血的紗布,像戴了頂歪斜的白**。
麻藥未退的他含混地喚我的小名,手指在空氣里抓撓。
我握住那只布滿裂口的手,突然發(fā)現(xiàn)他小拇指少了半截指甲——去年幫我修自行車鏈時被夾掉的。
"要搬新家了..."他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向窗外,暮色正爬上楊樹枝椏,"小春住南屋,窗臺給你養(yǎng)文竹..."半夜我被啜泣聲驚醒。
月光從病房的排氣扇斜切進(jìn)來,母親伏在床頭柜上寫借條,眼淚把圓珠筆字跡暈成藍(lán)色的湖。
父親的監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲,床頭掛著三個空了的血袋,在風(fēng)里輕輕搖晃。
轉(zhuǎn)院那天飄著細(xì)雪。
救護(hù)車鳴笛
我踮腳站在灶臺前攪動玉米糊,二妹蹲在門檻上剝蒜,小弟正把曬干的枸杞往蛇皮袋里裝。
母親掀開褪色的藍(lán)布門簾進(jìn)來,發(fā)梢上還沾著面粉廠的白霜。
"小春,去村口接接**。
"母親把鋁飯盒塞進(jìn)我懷里,蒸騰的熱氣在鐵盒蓋上凝成水珠,"他今早說頭疼,這會該從磚廠回來了。
"我沿著土路往村口走,十月的太陽把枸杞田曬成一片紅海。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親推著自行車的身影在熱浪里搖晃,車把上掛著的軍用水壺蕩來蕩去。
他的影子投在黃土路上,像棵被曬蔫的胡楊。
"爸!
"我跑過去扶住車后座,摸到他后背汗?jié)竦墓ぱb已經(jīng)板結(jié)。
他轉(zhuǎn)頭沖我笑,鼻梁上沾著磚紅色的粉塵,左鼻孔突然涌出一道暗紅的血。
那血滴在黃土地上,像枸杞汁滲進(jìn)沙土。
父親隨手用袖口抹了把:"**病,天燥..."話音未落,更多的血從鼻腔涌出,順著下巴滴在白色襯衫的前襟,綻開朵朵紅梅。
縣醫(yī)院的走廊飄著消毒水和鐵銹味混雜的氣息。
母親攥著繳費(fèi)單在長椅上縮成小小一團(tuán),護(hù)士第三次來催款時,她摘下耳朵上的金丁香耳環(huán)——那是父親用第一個月工資打的。
耳垂上兩個血點像朱砂痣,在蒼白的臉上格外刺目。
手術(shù)室的紅燈亮起時,小弟趴在我膝頭睡著了。
二妹用圓珠筆在病歷本背面畫房子,三層小樓帶飄窗,每個房間都標(biāo)著我們名字。
母親盯著瓷磚地縫里的陳年血漬,指甲把掌心的老繭摳出血絲。
父親被推出來時頭上纏著滲血的紗布,像戴了頂歪斜的白**。
麻藥未退的他含混地喚我的小名,手指在空氣里抓撓。
我握住那只布滿裂口的手,突然發(fā)現(xiàn)他小拇指少了半截指甲——去年幫我修自行車鏈時被夾掉的。
"要搬新家了..."他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向窗外,暮色正爬上楊樹枝椏,"小春住南屋,窗臺給你養(yǎng)文竹..."半夜我被啜泣聲驚醒。
月光從病房的排氣扇斜切進(jìn)來,母親伏在床頭柜上寫借條,眼淚把圓珠筆字跡暈成藍(lán)色的湖。
父親的監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲,床頭掛著三個空了的血袋,在風(fēng)里輕輕搖晃。
轉(zhuǎn)院那天飄著細(xì)雪。
救護(hù)車鳴笛