西北的風(fēng)裹著沙粒拍打在鐵皮屋頂上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

我踮腳站在灶臺前攪動玉米糊，二妹蹲在門檻上剝蒜，小弟正把曬干的枸杞往蛇皮袋里裝。

母親掀開褪色的藍(lán)布門簾進(jìn)來，發(fā)梢上還沾著面粉廠的白霜。

"小春，去村口接接**。

"母親把鋁飯盒塞進(jìn)我懷里，蒸騰的熱氣在鐵盒蓋上凝成水珠，"他今早說頭疼，這會該從磚廠回來了。

"我沿著土路往村口走，十月的太陽把枸杞田曬成一片紅海。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親推著自行車的身影在熱浪里搖晃，車把上掛著的軍用水壺蕩來蕩去。

他的影子投在黃土路上，像棵被曬蔫的胡楊。

"爸！

"我跑過去扶住車后座，摸到他后背汗?jié)竦墓ぱb已經(jīng)板結(jié)。

他轉(zhuǎn)頭沖我笑，鼻梁上沾著磚紅色的粉塵，左鼻孔突然涌出一道暗紅的血。

那血滴在黃土地上，像枸杞汁滲進(jìn)沙土。

父親隨手用袖口抹了把："**病，天燥..."話音未落，更多的血從鼻腔涌出，順著下巴滴在白色襯衫的前襟，綻開朵朵紅梅。

縣醫(yī)院的走廊飄著消毒水和鐵銹味混雜的氣息。

母親攥著繳費(fèi)單在長椅上縮成小小一團(tuán)，護(hù)士第三次來催款時，她摘下耳朵上的金丁香耳環(huán)——那是父親用第一個月工資打的。

耳垂上兩個血點像朱砂痣，在蒼白的臉上格外刺目。

手術(shù)室的紅燈亮起時，小弟趴在我膝頭睡著了。

二妹用圓珠筆在病歷本背面畫房子，三層小樓帶飄窗，每個房間都標(biāo)著我們名字。

母親盯著瓷磚地縫里的陳年血漬，指甲把掌心的老繭摳出血絲。

父親被推出來時頭上纏著滲血的紗布，像戴了頂歪斜的白**。

麻藥未退的他含混地喚我的小名，手指在空氣里抓撓。

我握住那只布滿裂口的手，突然發(fā)現(xiàn)他小拇指少了半截指甲——去年幫我修自行車鏈時被夾掉的。

"要搬新家了..."他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向窗外，暮色正爬上楊樹枝椏，"小春住南屋，窗臺給你養(yǎng)文竹..."半夜我被啜泣聲驚醒。

月光從病房的排氣扇斜切進(jìn)來，母親伏在床頭柜上寫借條，眼淚把圓珠筆字跡暈成藍(lán)色的湖。

父親的監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，床頭掛著三個空了的血袋，在風(fēng)里輕輕搖晃。

轉(zhuǎn)院那天飄著細(xì)雪。

救護(hù)車鳴笛