簽收父親遺骸快遞的那天，我意外發(fā)現(xiàn)箱內(nèi)附著一封他親筆信： “女兒，若你讀到這封信，說(shuō)明我是被**的——” “而兇手正在窗外看著你?！?br>
我猛地抬頭，窗簾飄動(dòng)處空無(wú)一人。

第二頁(yè)紙的筆跡卻突然變成我自己的： “別回頭，我在你身后。”

---七月流火，蟬鳴撕扯著午后的沉悶。

快遞員摁響門(mén)鈴時(shí)，指尖沾著一點(diǎn)黏膩的鐵銹色，遞過(guò)來(lái)一個(gè)異常沉重的方正紙箱。

包裹單上的字跡歪扭得像垂死掙扎的蟲(chóng)豸，寄件人那一欄，只有一個(gè)觸目驚心的墨團(tuán)，和打印出的冷冰冰的地址——市殯儀館。

父親。

一周前那通語(yǔ)焉不詳?shù)氖й櫷ㄖ?，三天后從湍急江水中打撈上?lái)的、泡得面目全非的遺骸，最后濃縮成掌心這一紙薄薄的、邊緣粗糲的遞送單。

紙箱擱在冰冷的茶幾上，像一塊巨大的、沉默的墓碑。

屋子里消毒水的味道還沒(méi)散盡，混著舊書(shū)報(bào)的霉味和某種無(wú)形的沉重，壓得人喘不過(guò)氣。

我沒(méi)哭，眼淚早在確認(rèn)他失蹤的那幾天就流干了，只剩下一種被掏空后的麻木，還有胃里沉甸甸的、下墜的冰涼。

膠帶撕開(kāi)的脆響在過(guò)分安靜的客廳里炸開(kāi)，刺耳得讓人心悸。

泡沫填充物被一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)，露出里面深色的、材質(zhì)厚重的袋子的拉鏈頭。

指尖碰到那冰冷的金屬齒，細(xì)微的顫抖怎么都?jí)翰蛔　?br>
拉鏈滑開(kāi)一半，露出里面包裹著的、屬于父親的幾件遺物和證明文件，我不敢再看，倉(cāng)促地移開(kāi)目光。

就在那時(shí)，眼角瞥見(jiàn)箱子內(nèi)側(cè)靠近邊緣的縫隙里，卡著一個(gè)薄薄的、沒(méi)有署名的牛皮紙信封。

心臟莫名一跳。

抽出來(lái)，信封很薄。

里面沒(méi)有多余的東西，只有兩張對(duì)折的、最普通的A4打印紙。

展開(kāi)第一張。

那字跡撞入眼簾的瞬間，我渾身血液幾乎瞬間凍僵——是父親的筆跡。

我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，那特有的、微微向右傾斜的力道，末尾總是習(xí)慣性帶出一點(diǎn)毛刺，和他書(shū)房里那些舊手稿上一模一樣。

可這怎么可能？

“女兒，若你讀到這封信，說(shuō)明我是被**的——”呼吸驟然停止。

空氣凝固成堅(jiān)硬的塊壘，堵塞在喉嚨口。

眼球干澀地、幾乎是貪婪又恐懼地吞噬著每一個(gè)筆畫(huà)，每一個(gè)觸目驚心的轉(zhuǎn)折。

“……事情很復(fù)雜，牽扯遠(yuǎn)**的想象。

信任名單在老地方，但除了名單上的第一個(gè)名字，誰(shuí)都不要信，尤其是……”字跡在這里有些急促的頓挫，墨水甚至洇開(kāi)一小團(tuán)，仿佛書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)極度緊張或被突然打斷。

最后一行，力透紙背，帶著一股絕望的嘶吼，幾乎要?jiǎng)澠萍垙垺岸鴥词终诖巴饪粗?。?br>
大腦一片空白，嗡鳴聲尖銳地響起，蓋過(guò)了一切。

純粹的、本能的恐懼像一只冰冷的巨手，猛地攥緊了我的心臟，擠壓出瀕死的戰(zhàn)栗。

我猛地抬頭，視線像被無(wú)形的線牽扯，首首射向客廳那扇巨大的落地窗！

午后稀薄的陽(yáng)光被厚重的窗簾濾過(guò)，在木地板上投下昏沉模糊的光斑。

白色的紗簾兀自輕輕飄動(dòng)著，剛才……我關(guān)窗了嗎？

空調(diào)的冷氣無(wú)聲流淌。

窗外。

空無(wú)一人。

只有小區(qū)里一棵香樟樹(shù)的枝葉，在微風(fēng)里慢悠悠地晃動(dòng)，投下破碎搖曳的影。

怦怦……怦怦……心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞擊著肋骨，聲音大得蓋過(guò)了一切。

我死死盯著那晃動(dòng)的窗簾，盯著窗外空蕩蕩的景象，父親的筆跡像燒紅的烙鐵燙在視網(wǎng)膜上。

**。

窗外。

看著你。

冰冷的麻痹感順著脊椎急速爬升，頭皮一陣陣發(fā)緊。

房間里溫度適宜，我卻像被驟然浸入冰河，連牙齒都抑制不住地開(kāi)始磕碰。

手里那兩張薄薄的紙頁(yè)重若千鈞，壓得我手腕都在抖。

是幻覺(jué)？

過(guò)度悲傷導(dǎo)致的臆想？

還是……某個(gè)極其惡劣、極其**的玩笑？

誰(shuí)會(huì)把這種東西塞進(jìn)裝殮遺骸的箱子里？

可那筆跡……那分明就是……喉嚨干得發(fā)痛，我強(qiáng)迫自己吞咽了一下，喉骨滾動(dòng)的聲音在死寂里清晰可聞。

目光無(wú)法從窗外移開(kāi)，每一個(gè)晃動(dòng)的樹(shù)影都像是潛藏的人形，每一片光斑都像是窺視的眼。

過(guò)了多久？

也許只有幾秒，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

僵硬的脖頸發(fā)出“咔”的輕響，我?guī)缀跏菓{借本能，手指顫抖著、近乎粗暴地展開(kāi)了緊緊捏在掌心里的第二張紙。

視線落下。

時(shí)間在這一刻徹底停滯。

全身的血液，所有的恐懼、驚疑、悲傷，在這一瞬間被某種超越理解的力量徹底抽空。

我不是感到冰冷，而是徹底失去了對(duì)溫度的感受。

我不是感到恐懼，而是被拋入了完全虛無(wú)的真空，連恐懼都無(wú)從憑依。

第二張紙上，也是字。

但那筆跡——那每一個(gè)鉤劃，每一個(gè)頓挫，那微妙的傾斜角度，那用了多年、唯獨(dú)我才會(huì)有的、在寫(xiě)“捺”時(shí)不經(jīng)意帶出一個(gè)小小缺口的習(xí)慣……是我的筆跡。

清清楚楚，分毫不差。

就是我寫(xiě)在日記本上、寫(xiě)在文件簽名處、寫(xiě)在那張給父親最后生日賀卡上的筆跡。

它工整地、平靜地印在雪白的紙面上，墨色甚至看起來(lái)還未干透，帶著一種嶄新而詭異的光澤。

上面寫(xiě)著：“別回頭，我在你身后。”

啪嗒。

那兩張紙從我徹底失去力氣的手指間滑落，輕飄飄地落在冰冷的地板上。

我沒(méi)有尖叫。

巨大的、超出承受極限的恐怖扼殺了一切聲音。

它攫住了我的喉嚨，壓垮了我的神經(jīng)，抽干了我西肢百骸里最后一絲力氣。

整個(gè)世界縮小的只剩下背后那片空間。

看不見(jiàn)。

但能感覺(jué)到。

冰冷的，粘稠的，帶著無(wú)法形容的惡意的注視，像實(shí)質(zhì)的蛛網(wǎng)，牢牢黏在我的后頸上。

每一個(gè)毛孔都在尖嘯著警告。

不能回頭。

絕對(duì)不能回頭。

瞳孔擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，視野里只剩下前方微微飄動(dòng)的白色紗簾，和窗外空無(wú)一人的、被樹(shù)影割裂的明亮世界。

空調(diào)還在無(wú)聲地送著冷風(fēng)。

地板上，那兩張紙靜靜地躺著。

一張是父親絕望的指控。

另一張，是我自己發(fā)出的、來(lái)自身后的死亡預(yù)告。

冰冷的寂靜吞噬了一切。