簡(jiǎn)介林小滿的人生有三件確定的事：數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)考不過隔壁班沈星河，奶茶第二杯半價(jià)永遠(yuǎn)湊不到人，以及藏在《五年高考三年模擬》扉頁(yè)的暗戀，永遠(yuǎn)不會(huì)有回音。

當(dāng) “別人家的孩子” 突然變成合租室友，當(dāng)學(xué)霸的白襯衫開始沾染上她的火鍋味，那些藏在草稿紙邊角的心事，卻在誤會(huì)與錯(cuò)過中越飄越遠(yuǎn)。

原來最遺憾的不是沒說出口的喜歡，而是我們?cè)谕黄强障?，卻走散在各自的時(shí)區(qū)里。

第一章 校服口袋里的風(fēng)油精林小滿第三次把草稿紙揉成團(tuán)砸向教室后墻時(shí)，沈星河正在窗邊解數(shù)學(xué)壓軸題。

五月的風(fēng)掀起他校服的衣角，像一面投降的白旗。

“第 37 次。”

后座的周胖子推了推啤酒瓶底厚的眼鏡，“你這拋物線都能申請(qǐng)專利了?！?br>
林小滿踹了踹桌腿：“閉嘴，你懂什么？

這叫物理實(shí)踐！”

她盯著沈星河后腦勺那撮倔強(qiáng)的呆毛，又摸出一支紅筆，在草稿紙上畫了個(gè)戴緊箍咒的孫悟空。

鈴聲響起時(shí)，沈星河終于放下筆。

他起身時(shí)帶倒了水杯，透明的水流在地板上蜿蜒成河，正巧漫到林小滿腳邊。

她慌忙后退，卻聽見 “嘶” 的一聲 —— 新買的帆布鞋踩進(jìn)了前桌遺落的口香糖。

“沈星河！”

林小滿跳著腳拍桌，“你是不是故意的？”

少年轉(zhuǎn)身時(shí)睫毛在眼下投出小片陰影，他盯著她粘滿糖渣的鞋尖，突然從口袋里掏出個(gè)小鐵盒：“風(fēng)油精?！?br>
林小滿瞪著那盒薄荷味的清涼油，在全班憋笑的目光中，看沈星河用紙巾蘸著風(fēng)油精，蹲在她面前一點(diǎn)點(diǎn)擦鞋。

陽(yáng)光穿過他微微彎曲的脊背，把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要裹住她發(fā)燙的耳朵。

放學(xué)鈴?fù)回５仨懫?，沈星河起身時(shí)膝蓋撞到桌角，疼得倒抽冷氣。

林小滿鬼使神差地問：“你…… 膝蓋沒事吧？”

“比某人口袋里的辣條安全?！?br>
他指了指她鼓起來的校服口袋，嘴角揚(yáng)起不易察覺的弧度。

林小滿這才想起，早讀課偷吃辣條時(shí)，油漬確實(shí)濺到了他的數(shù)學(xué)筆記本上。

暮色里，林小滿攥著那盒風(fēng)油精站在校門口，看沈星河跨上自行車消失在拐角。

口袋里的辣條包裝袋窸窣作響，和心跳聲混在一起，像首跑調(diào)的歌。

她突然發(fā)現(xiàn)，