玻璃門(mén)被推開(kāi)時(shí)，檐下的銅制風(fēng)鈴正巧撞出一串清響。

我放下手中的花藝剪，山茶花瓣上的晨露因震動(dòng)滾落，在手腕上留下一道冰涼的痕跡。

"請(qǐng)給我一束櫻花。

"聲音像裹著蜜糖的櫻花漬，甜里帶著微酸。

抬頭看見(jiàn)少女的鼻尖抵在門(mén)框上，呼出的白氣在玻璃表面暈開(kāi)一小片霧。

她懷里抱著精裝本的《植物解剖學(xué)》，深灰色衛(wèi)衣的兜帽里散落著幾片櫻花瓣，像是剛穿過(guò)一場(chǎng)春日急雨。

"真櫻花要提前預(yù)訂。

"我指向角落的冷藏柜，"現(xiàn)在只有染井吉野的絹花。

"她徑首走向人造花束，食指輕輕撫過(guò)絲質(zhì)花瓣的脈絡(luò)。

這個(gè)動(dòng)作讓我想起醫(yī)學(xué)院的學(xué)生觸摸**時(shí)的神情——那種介于虔誠(chéng)與探究之間的微妙姿態(tài)。

"就要這個(gè)。

"她突然抬頭，琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下呈現(xiàn)透明的質(zhì)感，"麻煩包得隨意些，像隨手扎的那樣。

"掃碼時(shí)她的手機(jī)屏幕亮起，鎖屏是穿白大褂的男生在實(shí)驗(yàn)室捧著一盆玻璃海棠。

陽(yáng)光透過(guò)溫室頂棚在他睫毛上投下細(xì)碎的光斑，他望著鏡頭微笑的樣子，像看著整個(gè)世界的春天。

"他總說(shuō)養(yǎng)花比養(yǎng)細(xì)胞還難。

"她突然開(kāi)口，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)脊，"上周買(mǎi)的鈴蘭，三天就枯了。

""玻璃海棠更嬌貴。

"我往花束里添了支尤加利，"不能沾水，不能暴曬，溫度變化大點(diǎn)就會(huì)掉花苞。

"她接過(guò)花束時(shí)，衛(wèi)衣袖口滑落，露出手腕上嶄新的醫(yī)院腕帶。

塑料條碼在陽(yáng)光下反著光，患者編號(hào)的尾數(shù)隱約可見(jiàn)"0327"——這個(gè)數(shù)字讓我多看了她一眼，去年春天也有個(gè)女孩總在周三和周日來(lái)買(mǎi)花。

***后來(lái)她每周三午后都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

有時(shí)要橙紅相間的**菊，說(shuō)是慶祝室友脫單；有時(shí)選純白的洋桔梗，解釋為實(shí)驗(yàn)報(bào)告拿了A+。

她總穿著那件深灰色衛(wèi)衣，偶爾換成米色針織衫，但身上永遠(yuǎn)帶著消毒水與矢車(chē)菊香水混合的氣息。

梅雨季的某個(gè)傍晚，暴雨把街道澆成模糊的色塊。

花店門(mén)被猛地撞開(kāi)時(shí)，我正在整理受潮的包裝紙。

她渾身濕透地站在門(mén)口，發(fā)梢滴落的水珠在實(shí)木地板上敲出細(xì)密的鼓點(diǎn)。

"九十九朵向日葵。

"她抹了把臉上的雨水，"現(xiàn)在就要。

""今天不是周三。

"我遞過(guò)毛巾，她接過(guò)去胡亂擦了擦脖頸，動(dòng)作大得讓衛(wèi)衣領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨下方青紫色的針眼。

冷藏庫(kù)的向日葵不夠，我轉(zhuǎn)身去倉(cāng)庫(kù)取備貨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)紙張落地的輕響。

腫瘤醫(yī)院的病歷單躺在積水里，患者姓名欄的"顧言"二字被水暈開(kāi)，但診斷結(jié)論里"膠質(zhì)母細(xì)胞瘤IV期"的字樣依然刺目。

建議治療欄用紅筆畫(huà)了圈，旁邊標(biāo)注著"剩余約6-12個(gè)月"。

她搶回病歷的速度快得驚人，濕透的紙頁(yè)在她指間發(fā)出不堪重負(fù)的嘶啦聲。

"向日葵..."我慢慢系著絲帶，"在花語(yǔ)里代表沉默的愛(ài)。

""才不是。

"她突然笑起來(lái)，水珠從睫毛滾落到腮邊，"是逆向的謊言。

"…雨季結(jié)束后的第一個(gè)晴天，我正給新到的玫瑰去刺，風(fēng)鈴又響起來(lái)。

抬頭卻看見(jiàn)穿白大褂的男生站在門(mén)口，陽(yáng)光從他背后漫進(jìn)來(lái)，在地板上勾勒出消瘦的剪影。

"之前訂花的人。

"他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)上下滑動(dòng)，像吞下一枚刀片，"能把每周三的訂單...改成周西嗎？

"他的白大褂口袋里插著鋼筆，筆帽上刻著"林木豐茂"西個(gè)小字。

當(dāng)我注意到他修改的***全是"林小滿的室友"時(shí)，窗外的櫻花樹(shù)突然被風(fēng)吹得簌簌作響，落英紛飛如雪…