記憶的開始，總是混雜著消毒水的味道和一種難以言喻的沉寂。

那年，林晞五歲。

一種被大人們稱為“灰斑熱”的可怕疫病，像無(wú)形的灰色潮水，席卷了全球，也漫過(guò)了她家溫暖的小巢。

它帶走了許多東西——街上的熱鬧、公園里的秋千聲，最后，是妹妹曉曉清脆的笑聲。

曉曉才三歲，小小的，軟軟的，像顆甜甜的糯米團(tuán)子。

她病得突然，發(fā)燒，小小的手臂和臉頰上出現(xiàn)淡淡的灰色斑點(diǎn)。

家里不再有歡聲笑語(yǔ)，只有父母通紅的眼眶和壓低的、充滿焦慮的交談聲。

林晞被小心翼翼地隔離開，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、透過(guò)門縫看著妹妹的房間。

她不明白那叫“死亡”，只知道有一天，曉曉“不見”了。

那個(gè)總是跟在她身后，奶聲奶氣叫著“姐姐、姐姐”的小尾巴，不見了。

家里來(lái)了很多人，又走了。

氣氛沉重得讓五歲的孩子都喘不過(guò)氣。

媽媽抱著她，眼淚無(wú)聲地流進(jìn)她的衣領(lǐng)，滾燙滾燙的。

“媽媽，妹妹呢？”

林晞仰起頭，小聲地問，心里空落落的。

媽**聲音沙啞而疲憊，卻帶著一種她當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的溫柔謊言：“妹妹……妹妹病得太久了，需要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，把病徹底治好……等病好了，她就回來(lái)了?！?br>
“很遠(yuǎn)的地方是哪里？”

“一個(gè)……陽(yáng)光很好的地方?！?br>
媽媽摸著她的頭，眼神飄向窗外慘白的天空，“晞晞要耐心等，等妹妹好了，就回來(lái)了?！?br>
等。

這個(gè)字像一顆種子，被悲傷和善意澆灌，深深埋進(jìn)了林晞幼小的心田。

她信了。

于是，她開始等。

搬著小板凳坐在窗邊，看著樓下的路口，覺得妹妹下一秒就會(huì)從那里蹦蹦跳跳地出現(xiàn)。

吃飯的時(shí)候，會(huì)給旁邊空著的位置擺上曉曉最喜歡的**小碗。

晚上睡覺，會(huì)緊緊摟著曉曉那只洗得發(fā)舊的毛絨小兔子。

日子在沉默和等待中一天天過(guò)去。

父母的悲傷漸漸沉入心底，生活仿佛恢復(fù)了某種平靜，只是缺了最重要的一塊。

首到那個(gè)午后。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在客廳的地板上投下暖洋洋的光斑。

林晞?wù)诘匕迳蠑[弄積木，忽然，她感覺身邊好像多了一個(gè)人。

她下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

光斑之中，一個(gè)熟悉的小小身影正蹲在那里，歪著頭，用清澈無(wú)比的大眼睛看著她。

那眉眼，那微微自然卷的頭發(fā)，那身她最喜歡的鵝**小裙子……是曉曉！

她看起來(lái)有點(diǎn)透明，周身仿佛籠罩著一層柔和朦朧的光暈，不像以前那樣實(shí)實(shí)在在，但確確實(shí)實(shí)是她的妹妹！

“姐姐？”

小女孩開口，聲音輕輕的，像羽毛拂過(guò)心尖，帶著一絲虛幻的空靈，卻又無(wú)比真切地傳入林晞耳中。

林晞驚呆了，手里的積木啪嗒一聲掉在地上。

她用力揉了揉眼睛。

曉曉還在那里，甚至對(duì)著她露出了一個(gè)有點(diǎn)害羞、又有點(diǎn)開心的笑容，臉頰上若隱若現(xiàn)的小梨渦和以前一模一樣。

“曉曉？”

林晞試探地、極小聲地叫了一聲，生怕聲音大一點(diǎn)，就把眼前的身影嚇跑了。

“嗯！”

光影里的曉曉用力點(diǎn)頭，伸出小小的、同樣有些透明的手，指了指林晞懷里的兔子玩偶，“兔兔?！?br>
巨大的、失而復(fù)得的喜悅瞬間淹沒了五歲的林晞。

她一點(diǎn)也不覺得害怕，只有滿滿的高興和一種“果然如此”的踏實(shí)感。

看，媽媽沒有騙她！

妹妹真的回來(lái)了！

雖然樣子有點(diǎn)奇怪，聲音有點(diǎn)輕，但她回來(lái)了！

“給你！”

林晞立刻把兔子玩偶遞過(guò)去。

曉曉伸出手，那雙小手卻穿過(guò)了玩偶，仿佛觸摸不到。

她愣了一下，小嘴微微嘟起，但很快又不在意了，只是虛虛地抱著手臂，做出一個(gè)摟著兔子的姿勢(shì)，然后心滿意足地笑了。

從那天起，林晞的世界重新變得完整。

她有了一個(gè)只有她能看見、能聽見的秘密玩伴。

她會(huì)和“看不見”的妹妹分享零食（雖然妹妹吃不到，但會(huì)湊過(guò)去很認(rèn)真地聞），會(huì)和她一起看圖畫書，晚上偷偷把她的小被子分一半給旁邊冰涼卻真實(shí)存在的“空氣”。

她快樂地告訴媽媽：“媽媽，妹妹回來(lái)了！

就在我旁邊！”

媽媽只是愣一下，隨即露出更加悲傷的表情，把她緊緊摟在懷里，哽咽著說(shuō)：“嗯，妹妹……一首在晞晞心里呢?！?br>
林晞不明白，妹妹明明就在身邊啊。

首到不久后，她開始莫名其妙地感到冷，即使在陽(yáng)光很好的天氣，也手腳冰涼。

她變得很容易累，臉色也越來(lái)越蒼白，常常睡著后就很難醒過(guò)來(lái)，仿佛要陷入無(wú)盡的寒冷夢(mèng)境。

父母剛放下的心又懸了起來(lái)，憂心忡忡地帶她輾轉(zhuǎn)于各個(gè)醫(yī)院，檢查做了一遍又一遍，卻查不出任何病因。

快樂似乎總是短暫的。

林晞抱著虛弱的身體，看著身邊只有她能看見的、依舊天真爛漫的妹妹，隱隱約約感覺到，妹妹的“回來(lái)”，似乎帶來(lái)了新的煩惱。

而解決這個(gè)煩惱的契機(jī)，很快在一次父母無(wú)計(jì)可施下的嘗試中到來(lái)——他們決定帶她去市郊那座香火不算鼎盛但據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)的“清虛觀”，拜一拜，求個(gè)平安。

林晞小心**好身邊的妹妹，心里充滿了好奇和一絲莫名的期待。