1深秋的療養(yǎng)院，被一片金黃的銀杏林包裹著，陽光透過枝葉的縫隙灑下，地上鋪滿了厚厚的銀杏葉，宛如一條金色的絨毯，在微風(fēng)中沙沙作響。

灰色的墻壁爬滿了歲月的痕跡，鐵門在一陣風(fēng)中“吱呀”一聲緩緩打開，發(fā)出沉悶的聲響。

八歲的小滿獨自坐在療養(yǎng)院庭院的角落，身上穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色上衣，頭發(fā)凌亂地散著。

他眼睛直勾勾地盯著前方，面前是一堆散落的銀杏葉，伸出小手，一片一片地數(shù)著樹葉，嘴里念念有詞，可眼神卻始終沒有聚焦，仿佛沉浸在自己的世界里，對周圍的一切置若罔聞。

“叮鈴鈴……”一陣鈴聲突兀地響起，打破了這份寂靜。

七歲的蘇黎像一只靈動的小鹿，蹦蹦跳跳地闖了進來，穿著淡**的連衣裙，外面套著一件鵝**的小外套，發(fā)梢隨著她的動作輕輕晃動，上面還沾著幾片金黃的銀杏葉。

她胸前掛著一串銀鈴鐺，隨著她的奔跑，鈴鐺聲清脆悅耳，在這寂靜的療養(yǎng)院里格外引人注目。

“你叫什么名字呀？”

蘇黎站在小滿面前，歪著頭，臉上帶著燦爛的笑容，聲音輕快地問道。

小滿沒有回答，只是低頭繼續(xù)數(shù)著樹葉，嘴唇微微蠕動，聲音小得像蚊子叫：“1、2、3……你在數(shù)樹葉呀！”

蘇黎蹲下身，和他平視，眼睛亮晶晶的，雙手托著下巴，好奇地看著小滿。

沒等小滿回應(yīng)，她自顧自地從口袋里掏出一塊發(fā)硬的槐花餅，“看，這是我偷偷藏起來的，可好吃啦！”

說著，就把餅掰開，遞給小滿一半。

小滿依舊沒有說話，只是默默地看了她一眼，又低下頭數(shù)樹葉。

蘇黎也不在意，自己咬了一口餅，含糊不清地說：“唔，真甜。

我叫蘇黎，你可以叫我小黎，以后咱們就是朋友啦！”

她的眼睛里滿是期待。

小滿還是沒有反應(yīng)，手指在樹葉上劃來劃去。

蘇黎有些著急，從口袋里掏出一個寫著“S”和“M”的小木牌，跑到不遠(yuǎn)處的銀杏樹前，踮起腳尖，努力地把木牌往樹皮上刻。

“哎呀，好疼！”

一不小心，蘇黎的手指被木刺扎了一下，她皺著眉頭，輕輕吹了吹手指。

好不容易刻好了，她拍了拍手，轉(zhuǎn)身對還坐在原地的小滿說：“你看，這里有我