第一章：我宣布，這個冬天不配擁有我雪落下來的時候，我正站在便利店門口抽煙。

煙快燒到濾嘴了，我也沒吸第二口。

冷風(fēng)順著領(lǐng)口鉆進去，像有人拿冰刀在脊椎上慢慢刮。

我抖了抖肩，把外套拉鏈拉到下巴，可那點暖意剛冒頭就被風(fēng)吹散了。

便利店的玻璃門“叮咚”一聲開了。

她走出來，抱著一袋熱騰騰的關(guān)東煮，頭發(fā)上落了點雪，像撒了層糖霜。

她看見我，愣了一下，然后笑了：“你也在這兒？”

我沒說話，只是把煙掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。

她卻沒走，反而往我這邊靠了半步，“你每次都站這兒抽煙，不冷嗎？”

我抬眼看了她一眼。

她眼睛很亮，像是剛從陽光里走出來的人，根本不屬于這個灰蒙蒙的冬天。

“你認識我？”

我問。

“嗯。”

她點點頭，把關(guān)東煮遞過來一點，“你每次都買同一個位置的飯團，微波加熱三十秒，不加辣。

我都記住了?！?br>
我愣住了。

這地方是我媽常來的便利店，自從她搬走后，我就開始替她來取藥。

每周三晚上八點，雷打不動。

可我從沒注意過收銀臺后面那個總是笑著的女孩。

“你是……店員？”

“現(xiàn)在是顧客。”

她晃了晃手里的袋子，“今天輪休，出來吃點熱的?！?br>
我盯著她看了三秒，忽然意識到一個問題：“那你剛才說‘每次都’……意思是，你一直記得我？”

她眨了眨眼，“你每次來都穿同一件黑色羽絨服，走路低著頭，像全世界欠你五百塊。

誰看了都會多看兩眼。”

我皺眉，“我有那么喪？”

“不止。”

她笑出聲，“上周你還對著自動門鞠了一躬，以為那是店員。”

我猛地想起那天——我推門時門沒開，我以為是有人幫我按了開關(guān)，順口說了句“謝謝”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本沒人。

我當(dāng)場尷尬得想鉆地縫。

“你……一直在觀察我？”

聲音有點沉。

她聳聳肩，“我只是覺得，你看起來太冷了，像一臺沒插電的機器人。

我就在想，要是哪天你能笑一下，會不會整個冬天都回暖?！?br>
我沒接話。

可那一刻，我聽見自己心跳漏了一拍。

手機突然震動。

是媽媽發(fā)來的消息：“藥拿到了嗎？

別在路上待太久，外面冷?！?br>
我回了個“嗯”，抬頭時，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)轉(zhuǎn)身要