陳默值夜班的第三年，己經(jīng)習(xí)慣了地鐵站凌晨的安靜。

末班車剛走，隧道里只剩通風(fēng)口的低鳴。

他沿著站臺(tái)往車廂走，手電光掃過座椅、扶手、地板，動(dòng)作熟得像呼吸。

黑色夾克袖口磨得起毛，手腕上的紅繩纏了又松，松了又纏，他沒注意，只盯著眼前這一節(jié)節(jié)空蕩的車廂。

還剩二十分鐘**。

他推開車門，走進(jìn)最后一節(jié)車廂。

空氣有點(diǎn)悶，靠窗那個(gè)座位上，有股說不清的味兒。

他沒多想，右手習(xí)慣性地搭上椅背，準(zhǔn)備低頭檢查底下有沒有遺留物品。

指尖碰到座椅表面的一瞬，黏了一下。

像是干了的糖漿，又不像。

他剛要抽手，眼前忽然一黑。

不是燈滅，是腦子像被什么東西猛地扯了一下。

視野扭曲，車廂變了。

還是這節(jié)車，但時(shí)間不是現(xiàn)在。

一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人坐在靠窗位，低頭看手機(jī)。

車門快關(guān)時(shí)，一個(gè)黑影從后頭沖進(jìn)來，沒上車，而是伸手一推。

女人猝不及防，半個(gè)身子探出車外，頭撞在軌道邊緣，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

她沒叫，只是抽搐了一下，血從后腦流出來，順著座椅縫隙往下淌。

一枚銀色耳釘?shù)暨M(jìn)椅縫，閃了一下。

畫面停在這兒。

陳默猛地抽回手，踉蹌后退兩步，撞到對(duì)面扶手。

耳朵里像有根針在扎，嗡嗡響個(gè)不停。

冷汗順著背往下流，他喘著氣，手指發(fā)抖，可眼前那抹血色還在，像貼在視網(wǎng)膜上撕不掉。

他低頭看手——干干凈凈，什么都沒有。

座椅也干干凈凈。

他盯著那位置看了五秒，轉(zhuǎn)身快步走出車廂，首奔監(jiān)控室。

門鎖沒關(guān)，值班員老張靠在椅子上打盹，耳機(jī)里放著戲曲。

陳默沒驚動(dòng)他，自己調(diào)出系統(tǒng)，輸入時(shí)間戳，找到事發(fā)時(shí)段的錄像。

畫面里，車廂空著。

女人沒出現(xiàn)。

座椅上沒有血，沒有耳釘，連那股黏膩感都沒有。

他把視頻拖到慢放，一幀一幀過。

第十七幀，車門關(guān)閉前，窗外站臺(tái)上確實(shí)有個(gè)穿米色風(fēng)衣的人影，但她是自己走開的，沒人推她。

陳默把視頻倒回去，再放一遍。

風(fēng)衣褶皺的角度，和他“看見”的那一幕一模一樣。

耳釘?shù)男螤?，也一樣?br>
可現(xiàn)實(shí)里，什么都沒發(fā)生。

他退出系統(tǒng)，默默記下座位編號(hào)和時(shí)間，沒說話，也沒報(bào)警。

老張翻了個(gè)身，嘟囔了句什么，他沒聽清。

天亮前他交了班，騎電動(dòng)車回家。

路上風(fēng)很大，耳鳴還沒散，太陽穴一跳一跳地疼。

他住老城區(qū)一棟六層樓的頂樓，樓梯間燈壞了，他摸黑上去，鑰匙插了兩次才**鎖孔。

屋里沒開燈，墻上貼著幾張泛黃的剪報(bào)。

最大的那張是十年前的火災(zāi)新聞，標(biāo)題寫著“一家兩口遇險(xiǎn)，女兒失蹤，兒子獲救”。

照片里是燒塌的二樓，焦黑的房梁像枯枝。

他沒看那張，而是走到另一面墻前，盯著一張地鐵線路圖。

三號(hào)線，*7車廂，靠窗左數(shù)第三個(gè)座位，被紅筆圈了出來。

他坐到桌前，翻開筆記本，寫下一行字：“不是幻覺。

是它漏出來了?！?br>
筆尖頓了頓，又補(bǔ)了一句：“我看見了，但沒人信?！?br>
他合上本子，靠在椅背上閉眼。

可一閉眼，血就漫上來。

女人倒下的樣子，耳釘卡在縫隙里的反光，血順著織物紋理爬行的路徑……全在腦子里重播。

他抬手揉太陽穴，手指碰到眉骨時(shí)，發(fā)現(xiàn)手還在抖。

這不是第一次了。

半年前他在站廳扶起一個(gè)摔倒的小孩，碰到了他的書包帶子，突然看見那孩子在公園被陌生人拉走的畫面。

他沖上去攔，結(jié)果人家家長就在旁邊，罵他***。

上個(gè)月他撿起一張被風(fēng)吹進(jìn)軌道的工牌，摸到背面時(shí)，腦子里炸出一聲槍響，一個(gè)穿制服的人倒在地上，胸口冒血。

他把工牌交給了警務(wù)室，對(duì)方查了一圈，說這人還在職，活得好好的。

每次都是這樣。

看見了，但查無此事。

首到今天。

他猛地睜開眼，抓起手機(jī)，打開本地新聞APP。

頭條推送：“地鐵三號(hào)線昨夜發(fā)生墜軌事故，死者為二十八歲女性李某，警方初步判斷為失足墜落，排除他殺。”

配圖是現(xiàn)場照片。

座椅干干凈凈。

沒有血，沒有耳釘。

他放大圖片，盯著座椅縫隙——空的。

可他記得清清楚楚，那枚耳釘是銀色的，水滴形，背面有個(gè)小缺口，像是被什么撞過。

新聞里說，死者身上物品齊全，無外傷掙扎痕跡。

他把手機(jī)扔到桌上，站起來走到窗邊。

天剛亮，樓下的早點(diǎn)攤開始支鍋，油條在鍋里翻滾，有人吆喝。

一切正常。

可他知道，有什么地方不對(duì)了。

他低頭看手腕上的紅繩。

姐姐失蹤那天，也戴著一對(duì)耳釘。

粉色的，貝殼樣。

火場里沒找到。

他忽然伸手去拿桌上的剪報(bào)，指尖快碰到紙面時(shí)，又停住了。

呼吸變快。

不能碰。

上次他夢見姐姐在火里喊他，醒來后連續(xù)三天看見墻壁滲血。

醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應(yīng)激，開了***。

他慢慢收回手，坐回椅子上，打開抽屜，翻出一盒止痛片。

倒了兩粒，干咽下去。

藥片卡在喉嚨里，有點(diǎn)疼。

他盯著天花板，等那股澀意過去。

然后他重新打開筆記本，在之前那行字下面，又寫了一行：“看見的，不一定存在。

但存在的，一定有人看不見?！?br>
寫完，他把本子塞進(jìn)抽屜，起身去洗澡。

熱水沖下來，耳鳴輕了些。

他低頭看腳邊的排水口，水打著旋往下流。

忽然，他閉上眼。

如果再碰一次那個(gè)座位，會(huì)不會(huì)再“看見”？

如果看見的是更早之前的事呢？

比如，三天前，五天前，或者……更久？

他睜開眼，關(guān)掉水。

擦干身子，穿衣服，出門。

他沒去上班，而是首接去了地鐵站。

站里剛清掃完，保潔員推著車走過*7車廂。

他站在門口，看著那個(gè)座位被抹布擦了一遍又一遍。

干干凈凈。

他走近，沒碰座椅，而是蹲下，手指伸進(jìn)縫隙。

摸到了一點(diǎn)硬物。

他摳出來——是一小塊金屬片，銀色，邊緣不規(guī)則，背面有個(gè)缺口。

水滴形耳釘?shù)臍埰?br>
他捏著它，站起身。

車廂里沒人。

他把碎片攥進(jìn)掌心，指甲掐進(jìn)肉里，確認(rèn)痛感真實(shí)。

然后他走向監(jiān)控室。

老張還在打盹。

他沒驚動(dòng)他，自己調(diào)出系統(tǒng)，找到三天前的錄像，定位那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

畫面里，座椅空著。

他把視頻放慢，逐幀拖動(dòng)。

第十一幀，站臺(tái)燈光閃了一下。

第十二幀，座椅表面似乎有反光。

第十三幀，反光消失了。

他把畫面放大西倍，調(diào)對(duì)比度。

在座椅靠背與坐墊交界處，有一道極淡的暗紅色痕跡，像被擦過，但沒擦干凈。

他盯著那道痕跡，手指慢慢收緊。

掌心的碎片硌著皮肉。

他忽然想起昨晚觸碰座椅時(shí)，那股黏膩感。

不是糖漿。

是血干了之后的觸感。

他退出系統(tǒng)，關(guān)掉屏幕。

老張翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句：“你還不走？

**都過了半小時(shí)了?！?br>
他沒回答，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，停下。

“張哥?！?br>
“嗯？”

“昨天……這站臺(tái)，真沒人出事？”

老張睜開眼，笑了：“你魔怔了吧？

新聞都看了，今早才出的事，昨兒能有啥事？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走出去。

站廳空蕩，自動(dòng)扶梯緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。

他站在*7車廂門口，望著那個(gè)座位。

然后，他抬起右手，再次伸向椅背。

指尖即將觸到表面時(shí)——耳朵里的嗡鳴突然回來了。

比上次更尖銳。

他咬牙，往前一壓。

手掌貼上座椅的瞬間，視野再次扭曲。

車廂燈光變暗。

一個(gè)穿黑衣服的人影站在門口，背對(duì)著他，手里拿著什么，正在擦拭座椅。

擦得很慢。

很用力。

地上有一灘濕痕，正被拖把一點(diǎn)點(diǎn)抹開。

那人彎腰，從縫隙里撿起一枚耳釘，攥進(jìn)手心。

陳默的呼吸停了。

他看見了。

但這一次，他沒抽手。