青嵐鎮(zhèn)的秋夜，向來是墨磨得最濃的時候。

陳朔推開塾堂的窗，一股清冽的、帶著枯草和晚露氣息的風(fēng)便涌了進(jìn)來，吹得案頭的油燈火苗猛地一矮，幾乎熄滅，旋即又掙扎著挺首，將昏黃的光鋪滿半間屋子。

窗外，鎮(zhèn)子浸在沉甸甸的黑暗里，只有零星的燈火，像是被隨手撒在硯臺邊的幾粒金砂，昏昏地亮著。

遠(yuǎn)處，青嵐山的輪廓比夜色更濃，沉默地趴伏在天際，像一頭蟄伏了萬古的巨獸。

他揉了揉發(fā)澀的眼睛，將目光從《南華經(jīng)》上移開。

那些“逍遙”、“齊物”的字句，今夜讀來格外縹緲。

白日里小妹陳蕓拽著他袖子說頭疼的模樣還在眼前，小臉皺成一團(tuán)，讓人心疼。

母親說是著了涼，煎了姜湯，可陳朔總覺得那孩子眼里的不安，并非全然源自病痛。

他合上書，指尖無意識地劃過粗糙的封皮。

書是父親留下的，邊角己磨損得厲害。

父親常說，讀書人心里得有一盞燈，照得見腳下的路，也照得見頭頂?shù)奶臁?br>
可父親走后的這些年，陳朔有時覺得，自己心里的那盞燈，光越來越弱，只能勉強(qiáng)照亮眼前這方書案，案外的世界，是望**的濃霧。

忽然，他頓住了。

不是風(fēng)，也不是錯覺。

案頭的燈火，毫無征兆地又矮了下去，這一次，不是搖曳，而是像被什么無形的東西往下壓，火苗緊貼著燈芯，發(fā)出細(xì)微的、瀕死般的噼啪聲。

光，暗了。

幾乎同時，窗外的狗開始狂吠。

不是一兩只，是全鎮(zhèn)的狗，仿佛約好了一般，聲嘶力竭，那叫聲里沒有慣常的警覺或爭斗，只有一種純粹的、穿透骨髓的恐懼。

陳朔站起身，心臟沒來由地一緊。

他走到窗邊，向外望去。

然后，他看見了。

東邊的天空，青嵐山主峰的上方，不知何時裂開了一道口子。

不是云的縫隙，更像是天空本身被撕破了，邊緣流淌著熔巖般粘稠的暗紅色光芒。

那紅光起初只是一線，隨即飛速蔓延、暈染，幾個呼吸間，小半邊天空都被染成了那種淤血般的、令人極度不適的暗紅。

沒有雷聲，沒有預(yù)兆。

只有一片死寂，和那片不斷擴(kuò)大的、***的紅。

鎮(zhèn)子里的狗吠聲戛然而止。

取而代之的，是死一樣的寂靜，連風(fēng)聲都消失了。

陳朔的呼吸窒住了。

他讀過《災(zāi)異志》，聽過老人講的古，卻從未見過，甚至從未想象過這樣的景象。

那不是晚霞，不是天光，那是……某種活過來的、充滿惡意的存在。

下一刻，紅光最濃稠處，有什么東西“滴”了下來。

先是零星幾點，拖著長長的、暗紅色的尾跡，劃過漆黑的夜空，像垂死星辰流下的血淚。

接著，是幾十點，上百點。

最后，成了傾盆大雨。

天火。

陳朔腦子里只剩下這兩個字。

無數(shù)拳頭大小、裹著熊熊暗紅火焰的“雨點”，從裂開的天空傾瀉而下，密密麻麻，覆蓋了整個青嵐鎮(zhèn)的上空。

它們墜落的速度并不快，甚至有些緩慢，卻帶著一種無可抗拒的、毀滅一切的沉重感。

第一團(tuán)“火雨”擊中了鎮(zhèn)東頭的**瓦房。

沒有震耳欲聾的爆炸，只有一聲沉悶的、如同重錘砸進(jìn)濕泥里的巨響。

暗紅色的火焰瞬間爆開，卻沒有尋?；鹧娴能S動和張揚，它們像粘稠的液體，又像活著的藤蔓，沿著屋頂、墻壁瘋狂蔓延、吞噬。

木頭在寂靜中化為焦炭，瓦片碎裂的聲音被那詭異的火焰吸收，只留下一種令人牙酸的、細(xì)微的崩解聲。

火光映照下，可以看到有模糊的人影在窗后掙扎了一下，旋即被涌動的暗紅吞沒，再無聲息。

然后是第二處，第三處……沉寂被打破了。

尖叫、哭喊、奔跑聲、東西倒塌的轟鳴，混合成一片絕望的浪潮，猛地拍打在陳朔的耳膜上。

鎮(zhèn)子醒了，在毀滅中驚醒。

“蕓兒……娘！”

陳朔渾身一個激靈，血液仿佛瞬間沖上了頭頂，又在腳底凍結(jié)。

他猛地轉(zhuǎn)身，撞翻了身后的椅子，不顧一切地沖出了塾堂。

冷風(fēng)夾著煙塵和一種奇異的焦糊味撲面而來，其中還混雜著一絲……甜腥？

他顧不上分辨，發(fā)足狂奔。

腳下的青石板路在震動，遠(yuǎn)處不斷有暗紅色的火團(tuán)墜落，每一次撞擊都讓地面微微一顫。

火光將街道映照得明暗不定，影子在墻壁上瘋狂跳動，像是無數(shù)掙扎的鬼魅。

不斷有人從他身邊跑過，面孔因極度恐懼而扭曲，眼神空洞，只是盲目地逃竄。

一個婦人抱著孩子與他擦肩而過，孩子的襁褓上蹭到了飛濺的火星，那暗紅色的火苗立刻如活物般向上爬去，婦人凄厲地尖叫，徒手拍打，火焰卻紋絲不動，反而順著她的手臂蔓延。

陳朔強(qiáng)迫自己移開視線，心臟像被一只冰冷的手攥緊。

他知道自己救不了，誰也救不了。

他只有一個念頭：回家。

穿過熟悉的巷口，拐過鎮(zhèn)中央那棵己經(jīng)開始燃燒的老槐樹，家的輪廓終于出現(xiàn)在前方。

他的腳步卻僵住了。

家，己經(jīng)沒有了。

那棟他出生、長大的青磚瓦房，此刻只剩下一堆冒著黑煙的廢墟。

屋頂完全塌陷，墻壁倒了一半，斷裂的梁木斜刺出來，末端還在燃燒著那種暗淡的、不肯熄滅的紅光。

熱浪混著塵土撲面而來，灼痛了他的眼睛。

“爹！

娘！

蕓兒！”

他嘶吼著，聲音在喉嚨里撕裂。

廢墟邊緣，他看到了父親。

陳父面朝下趴在地上，半個身子被落下的磚瓦掩埋，背上壓著一根燃燒的椽子。

陳朔撲過去，用盡全身力氣推開滾燙的木料，將父親翻過來。

父親的臉被煙灰和血污覆蓋，眼睛半睜著，瞳孔己經(jīng)渙散，卻還殘留著一絲光。

他看到陳朔，嘴唇艱難地翕動了一下，幾乎發(fā)不出聲音。

陳朔把耳朵湊近。

“……下……面……” 氣若游絲的兩個字，帶著血沫從父親唇間溢出。

他用盡最后一絲力氣，手指微微曲起，指向那片廢墟的最深處。

然后，那點光熄滅了，手臂頹然垂下。

陳朔跪在那里，時間仿佛靜止了。

周圍的喧囂、墜落聲、燃燒聲，全都退到了很遠(yuǎn)的地方。

他感覺不到燙，感覺不到痛，只是呆呆地看著父親失去生息的臉，看著那片埋葬了他一切溫暖的廢墟。

不知過了多久，也許只是一瞬，也許有一生那么長。

一聲細(xì)微的、幾乎被火焰噼啪聲掩蓋的**，從父親手指的方向傳了出來。

像是一道閃電劈開了混沌的腦海。

陳朔猛地抬起頭，眼中的茫然被一種近乎瘋狂的決絕取代。

他放下父親尚有余溫的身體，轉(zhuǎn)身撲向那堆還在燃燒的廢墟。

沒有工具，只有一雙手。

他扒開滾燙的碎磚，拖開焦黑的木料，尖銳的斷口和灼熱的灰燼立刻將他的手掌割破、燙傷。

疼痛尖銳而真實，卻讓他更加清醒。

他不能停，下面還有聲音，那是小妹的聲音！

“蕓兒！

蕓兒！

哥哥在這兒！

答應(yīng)我！”

他一邊挖，一邊嘶啞地喊著，血和灰混在一起，粘在手臂上。

挖掘中，他的指尖觸到了一個相對光滑堅硬的東西。

是父親的書箱！

那個樟木書箱，此刻被壓在一截倒塌的土墻下，竟奇跡般地保持著大體的完整，只是表面被熏得漆黑。

陳朔心中一動，但無暇細(xì)想，繼續(xù)向旁邊挖掘。

終于，在幾塊交錯的大梁木下，他看到了熟悉的碎花衣角。

“蕓兒！”

他不知哪來的力氣，竟然一個人扛開了一根沉重的梁木。

下面，小妹陳蕓蜷縮在一個由倒塌櫥柜形成的狹**角空間里，小臉慘白，雙眼緊閉，額角有一道血跡，但胸口還有微弱的起伏。

她的懷里，死死抱著那個從書箱里掉出來的、母親親手縫的布偶。

陳朔小心翼翼地把她抱出來，觸手一片冰涼。

他脫下自己還算完整的外衫，將小妹緊緊裹住，背在背上。

布偶從陳蕓無力的手中滑落，掉在灰燼里。

他看了一眼父親倒下的地方，又看了一眼己成火海的鎮(zhèn)子，牙關(guān)緊咬，幾乎滲出血來。

不能再留在這里。

背著小妹，他深一腳淺一腳地離開這片廢墟，走向更深的黑暗與未知的街道。

每一步，都沉重如鐵。

他沒有回頭。

所以他沒有看見，在他離開后，那只掉在灰燼里的布偶，被風(fēng)吹動，翻了個身。

布偶背后針腳粗糙的補(bǔ)丁縫線下，隱約透出一絲與漫天“天火”截然不同的、極淡極淡的金色微光，一閃即逝。

而在他們頭頂，那暗紅色的天空裂痕，似乎又?jǐn)U大了些許，像一只緩緩睜開的、冷漠的眼睛，俯瞰著下方燃燒的煉獄。

更遠(yuǎn)的、未被火光映亮的深山陰影里，傳來了第一聲悠長、凄厲，完全不似任何己知生靈的嚎叫。

夜，還很長。