第1章
畢業(yè)異常：你讓我畢業(yè)咋辦啊
教室里的空氣帶著一種不自然的粘稠感，像是凝固的糖漿。
林不歸坐在第三排靠窗的位置，目光落在***那位穿著白大褂、頭發(fā)亂糟糟的教授身上。
《平行宇宙烹飪學(xué)》——課程表上是這么寫的，但他上了三年這門課，依然不確定這到底是在教烹飪，還是在解構(gòu)現(xiàn)實。
“林不歸?！?br>
教授的聲音不高，卻讓教室里所有學(xué)生同時停下了筆。
不是因為他們在意，而是因為教授話語中攜帶的“概念性重量”——這是林不歸自己發(fā)明的說法，意思是某些詞語在這所學(xué)校里會實際產(chǎn)生物理效應(yīng)。
“你的‘時間之鹽’呢？”
教授推了推眼鏡，鏡片后的眼睛沒有任何情緒，“上周布置的作業(yè)，全班就你一個人沒交?！?br>
林不歸深吸一口氣。
在這所學(xué)校待了三年，他唯一學(xué)會的技能就是對異常現(xiàn)象視而不見。
天花板偶爾滴下彩虹顏色的液體？
正常。
窗外飄過的云朵有時會組成數(shù)學(xué)公式？
正常。
同桌每隔十分鐘會變成另一種生物？
勉強也算正常。
但今天，他連假裝正常的力氣都快沒有了。
“教授，”林不歸站起來，“我不太理解作業(yè)要求。
您說‘提取日常生活中時間流逝的結(jié)晶’，但我試了所有方法——用沙漏過濾晨光，用冰箱冷凍黃昏的影子，甚至試圖把鬧鐘的滴答聲曬干——什么都沒得到?！?br>
教室里響起幾聲壓抑的嗤笑。
林不歸不用看也知道是誰——坐在第一排的莉莉安，她上個月剛把自己的一部分意識移植到了一盆多肉植物里，現(xiàn)在那盆植物偶爾會替她舉手發(fā)言。
教授沒有笑。
他走下講臺，腳步在木地板上發(fā)出不規(guī)律的敲擊聲，仿佛每一步都踩在不同材質(zhì)的平面上。
“不理解？”
教授在離林不歸一米處停下，“那就用身體理解。”
他抬起右手，五指張開，然后緩緩握拳。
林不歸感到一陣突如其來的空虛感從胃部升起。
不是饑餓，是某種更深層的東西——就像有人從他體內(nèi)抽走了“進食”這個概念本身。
周圍的同學(xué)紛紛露出痛苦的表情，有人捂住腹部，有人癱倒在桌上。
莉莉安的多肉植物迅速枯萎了一半。
概念性饑餓攻擊。
這是《平行宇宙烹飪學(xué)》進階內(nèi)容，教授上個月剛講過：通過扭曲“饑餓”的定義，讓目標體驗“存在層面的匱乏”。
林不歸站在原地，眨了眨眼。
“怎么樣？”
教授問，拳頭仍然緊握著。
“有點餓?！?br>
林不歸老實回答，“早上沒吃早飯?！?br>
教授的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。
他松開手，教室里的異常壓力瞬間消失。
同學(xué)們?nèi)玑屩刎摰卮鴼?，用?fù)雜的眼神看向林不歸——那眼神里有疑惑，有嫉妒，還有一絲不易察覺的恐懼。
“坐下?！?br>
教授轉(zhuǎn)身走回講臺，聲音恢復(fù)了平靜，“下課前補交作業(yè)。
用你自己的方法。”
后半節(jié)課林不歸沒聽進去多少。
他低頭看著自己的雙手，掌心紋路在透過彩色窗戶的光線下顯得有些陌生。
為什么教授的攻擊無效？
他當然感覺到了那種異?！覆靠帐幨幍母杏X確實不是普通的饑餓，像是有什么東西被短暫地挖走了。
但也就僅此而己。
沒有同學(xué)們表現(xiàn)出的那種痛苦，沒有莉莉安多肉植物那種劇烈的反應(yīng)。
就好像……他的身體拒絕承認這種異常是“真實”的。
下課鈴響起時，教授己經(jīng)離開了教室。
同學(xué)們陸續(xù)起身，沒有人多看林不歸一眼，但這本身就是一種異?！谶@所學(xué)校，異常本身就是日常，而對異常免疫的人，反而成了最不正常的那個。
林不歸收拾好背包，最后一個走出教室。
走廊長得望不到盡頭，兩側(cè)墻壁上的海報在不斷緩慢變化：《非歐幾何舞蹈班招生》《情感煉金術(shù)實驗志愿者招募》《如何與你的影子和平共處——心理輔導(dǎo)小組》。
每張海報的右下角都蓋著同一個印章：“非正常人類研究大學(xué)教務(wù)處核準”。
他走到樓梯口，掏出學(xué)生卡刷開閘機。
機器發(fā)出滴滴聲，屏幕上閃過他的基本信息：姓名：林不歸學(xué)號：2019-████專業(yè)：異?，F(xiàn)象通用管理（方向未定）狀態(tài)：在讀一切正常。
至少看起來正常。
但當他穿過閘機，準備下樓時，眼角余光瞥見側(cè)廊盡頭有一扇門。
那是一扇厚重的木門，深褐色，上面用褪色的油漆寫著“第西食堂”。
門把手上掛著鎖鏈，鏈條上結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
林不歸停下腳步。
他記得學(xué)生手冊上寫著，學(xué)校只有三個食堂。
第一食堂供應(yīng)常規(guī)食物（如果那些會蠕動的面條算常規(guī)的話），第二食堂提供“概念性營養(yǎng)餐”（上周的“虛無濃湯”讓他拉了三天肚子），第三食堂是教職員工專用。
從來沒有第西食堂。
更奇怪的是，門旁的墻上釘著一塊銹跡斑斑的金屬牌，上面的字跡勉強可辨：“第西食堂（己廢棄50年）”。
林不歸皺眉。
這棟教學(xué)樓是二十年前新建的，哪里來的“廢棄50年”的食堂？
他搖了搖頭，決定不多管閑事。
在這所學(xué)校，好奇心是最危險的品質(zhì)之一。
上個學(xué)期有個學(xué)長因為想知道“午夜琴聲”的來源，在音樂樓里迷路了三天，回來時己經(jīng)不會說人話，只會用鋼琴鍵的排列方式溝通。
但就在他轉(zhuǎn)身準備離開時，口袋里的學(xué)生卡突然震動起來。
林不歸掏出卡片，發(fā)現(xiàn)屏幕在自發(fā)閃爍。
學(xué)號那一欄的數(shù)字像壞掉的電子表一樣瘋狂跳動，最后定格在一串他從未見過的編碼：2019-000。
然后，毫無征兆地，卡片射出一束紅光，正中第西食堂門把手上的電子鎖。
“咔嗒?！?br>
鎖鏈自動脫落，沉重的木門向內(nèi)緩緩打開一條縫。
林不歸盯著那道門縫，里面漆黑一片，沒有任何聲音，沒有任何光線，只有一股陳舊紙張和潮濕石頭混合的氣味飄散出來。
他的學(xué)生卡停止了閃爍，屏幕恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
走廊盡頭，夕陽透過彩色玻璃窗，在地上投下扭曲的光斑。
遠處傳來其他學(xué)生的笑聲，模糊而遙遠。
林不歸站在原地，看著那扇打開的門。
理智告訴他應(yīng)該立刻離開，去圖書館，或者回宿舍，或者做任何“正常”學(xué)生該做的事。
但另一種東西在他心里蠕動——不是好奇心，不是冒險精神，而是某種更本質(zhì)的東西。
就像他知**授的攻擊為什么無效一樣，他知道這扇門是為他打開的。
不是因為偶然，不是因為故障。
是因為某些東西認出了他。
林不歸握緊學(xué)生卡，朝第西食堂走去。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都踏碎了地上的光斑。
他推開門，黑暗將他吞沒。
身后，木門悄無聲息地關(guān)上，鎖鏈重新纏繞，金屬牌上的字跡微微發(fā)光：“第西食堂（己廢棄50年）”。
而在那行字下面，一行幾乎看不見的小字緩緩浮現(xiàn)：“歡迎回來，漏洞?！?br>
林不歸坐在第三排靠窗的位置，目光落在***那位穿著白大褂、頭發(fā)亂糟糟的教授身上。
《平行宇宙烹飪學(xué)》——課程表上是這么寫的，但他上了三年這門課，依然不確定這到底是在教烹飪，還是在解構(gòu)現(xiàn)實。
“林不歸?！?br>
教授的聲音不高，卻讓教室里所有學(xué)生同時停下了筆。
不是因為他們在意，而是因為教授話語中攜帶的“概念性重量”——這是林不歸自己發(fā)明的說法，意思是某些詞語在這所學(xué)校里會實際產(chǎn)生物理效應(yīng)。
“你的‘時間之鹽’呢？”
教授推了推眼鏡，鏡片后的眼睛沒有任何情緒，“上周布置的作業(yè)，全班就你一個人沒交?！?br>
林不歸深吸一口氣。
在這所學(xué)校待了三年，他唯一學(xué)會的技能就是對異常現(xiàn)象視而不見。
天花板偶爾滴下彩虹顏色的液體？
正常。
窗外飄過的云朵有時會組成數(shù)學(xué)公式？
正常。
同桌每隔十分鐘會變成另一種生物？
勉強也算正常。
但今天，他連假裝正常的力氣都快沒有了。
“教授，”林不歸站起來，“我不太理解作業(yè)要求。
您說‘提取日常生活中時間流逝的結(jié)晶’，但我試了所有方法——用沙漏過濾晨光，用冰箱冷凍黃昏的影子，甚至試圖把鬧鐘的滴答聲曬干——什么都沒得到?！?br>
教室里響起幾聲壓抑的嗤笑。
林不歸不用看也知道是誰——坐在第一排的莉莉安，她上個月剛把自己的一部分意識移植到了一盆多肉植物里，現(xiàn)在那盆植物偶爾會替她舉手發(fā)言。
教授沒有笑。
他走下講臺，腳步在木地板上發(fā)出不規(guī)律的敲擊聲，仿佛每一步都踩在不同材質(zhì)的平面上。
“不理解？”
教授在離林不歸一米處停下，“那就用身體理解。”
他抬起右手，五指張開，然后緩緩握拳。
林不歸感到一陣突如其來的空虛感從胃部升起。
不是饑餓，是某種更深層的東西——就像有人從他體內(nèi)抽走了“進食”這個概念本身。
周圍的同學(xué)紛紛露出痛苦的表情，有人捂住腹部，有人癱倒在桌上。
莉莉安的多肉植物迅速枯萎了一半。
概念性饑餓攻擊。
這是《平行宇宙烹飪學(xué)》進階內(nèi)容，教授上個月剛講過：通過扭曲“饑餓”的定義，讓目標體驗“存在層面的匱乏”。
林不歸站在原地，眨了眨眼。
“怎么樣？”
教授問，拳頭仍然緊握著。
“有點餓?！?br>
林不歸老實回答，“早上沒吃早飯?！?br>
教授的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。
他松開手，教室里的異常壓力瞬間消失。
同學(xué)們?nèi)玑屩刎摰卮鴼?，用?fù)雜的眼神看向林不歸——那眼神里有疑惑，有嫉妒，還有一絲不易察覺的恐懼。
“坐下?！?br>
教授轉(zhuǎn)身走回講臺，聲音恢復(fù)了平靜，“下課前補交作業(yè)。
用你自己的方法。”
后半節(jié)課林不歸沒聽進去多少。
他低頭看著自己的雙手，掌心紋路在透過彩色窗戶的光線下顯得有些陌生。
為什么教授的攻擊無效？
他當然感覺到了那種異?！覆靠帐幨幍母杏X確實不是普通的饑餓，像是有什么東西被短暫地挖走了。
但也就僅此而己。
沒有同學(xué)們表現(xiàn)出的那種痛苦，沒有莉莉安多肉植物那種劇烈的反應(yīng)。
就好像……他的身體拒絕承認這種異常是“真實”的。
下課鈴響起時，教授己經(jīng)離開了教室。
同學(xué)們陸續(xù)起身，沒有人多看林不歸一眼，但這本身就是一種異?！谶@所學(xué)校，異常本身就是日常，而對異常免疫的人，反而成了最不正常的那個。
林不歸收拾好背包，最后一個走出教室。
走廊長得望不到盡頭，兩側(cè)墻壁上的海報在不斷緩慢變化：《非歐幾何舞蹈班招生》《情感煉金術(shù)實驗志愿者招募》《如何與你的影子和平共處——心理輔導(dǎo)小組》。
每張海報的右下角都蓋著同一個印章：“非正常人類研究大學(xué)教務(wù)處核準”。
他走到樓梯口，掏出學(xué)生卡刷開閘機。
機器發(fā)出滴滴聲，屏幕上閃過他的基本信息：姓名：林不歸學(xué)號：2019-████專業(yè)：異?，F(xiàn)象通用管理（方向未定）狀態(tài)：在讀一切正常。
至少看起來正常。
但當他穿過閘機，準備下樓時，眼角余光瞥見側(cè)廊盡頭有一扇門。
那是一扇厚重的木門，深褐色，上面用褪色的油漆寫著“第西食堂”。
門把手上掛著鎖鏈，鏈條上結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
林不歸停下腳步。
他記得學(xué)生手冊上寫著，學(xué)校只有三個食堂。
第一食堂供應(yīng)常規(guī)食物（如果那些會蠕動的面條算常規(guī)的話），第二食堂提供“概念性營養(yǎng)餐”（上周的“虛無濃湯”讓他拉了三天肚子），第三食堂是教職員工專用。
從來沒有第西食堂。
更奇怪的是，門旁的墻上釘著一塊銹跡斑斑的金屬牌，上面的字跡勉強可辨：“第西食堂（己廢棄50年）”。
林不歸皺眉。
這棟教學(xué)樓是二十年前新建的，哪里來的“廢棄50年”的食堂？
他搖了搖頭，決定不多管閑事。
在這所學(xué)校，好奇心是最危險的品質(zhì)之一。
上個學(xué)期有個學(xué)長因為想知道“午夜琴聲”的來源，在音樂樓里迷路了三天，回來時己經(jīng)不會說人話，只會用鋼琴鍵的排列方式溝通。
但就在他轉(zhuǎn)身準備離開時，口袋里的學(xué)生卡突然震動起來。
林不歸掏出卡片，發(fā)現(xiàn)屏幕在自發(fā)閃爍。
學(xué)號那一欄的數(shù)字像壞掉的電子表一樣瘋狂跳動，最后定格在一串他從未見過的編碼：2019-000。
然后，毫無征兆地，卡片射出一束紅光，正中第西食堂門把手上的電子鎖。
“咔嗒?！?br>
鎖鏈自動脫落，沉重的木門向內(nèi)緩緩打開一條縫。
林不歸盯著那道門縫，里面漆黑一片，沒有任何聲音，沒有任何光線，只有一股陳舊紙張和潮濕石頭混合的氣味飄散出來。
他的學(xué)生卡停止了閃爍，屏幕恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
走廊盡頭，夕陽透過彩色玻璃窗，在地上投下扭曲的光斑。
遠處傳來其他學(xué)生的笑聲，模糊而遙遠。
林不歸站在原地，看著那扇打開的門。
理智告訴他應(yīng)該立刻離開，去圖書館，或者回宿舍，或者做任何“正常”學(xué)生該做的事。
但另一種東西在他心里蠕動——不是好奇心，不是冒險精神，而是某種更本質(zhì)的東西。
就像他知**授的攻擊為什么無效一樣，他知道這扇門是為他打開的。
不是因為偶然，不是因為故障。
是因為某些東西認出了他。
林不歸握緊學(xué)生卡，朝第西食堂走去。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都踏碎了地上的光斑。
他推開門，黑暗將他吞沒。
身后，木門悄無聲息地關(guān)上，鎖鏈重新纏繞，金屬牌上的字跡微微發(fā)光：“第西食堂（己廢棄50年）”。
而在那行字下面，一行幾乎看不見的小字緩緩浮現(xiàn)：“歡迎回來，漏洞?！?br>