1970年的北方深冬，寒風(fēng)跟刀子似的刮過光禿禿的山梁，卷起地上的積雪，往楊家那座漏風(fēng)的土坯房里鉆。

房頂上的茅草早就被風(fēng)刮得稀稀拉拉，露出幾片發(fā)黑的瓦片，墻角結(jié)著一層薄冰，連屋里的空氣都帶著股凍人的涼。

土炕上鋪著一層破舊的蘆葦席，席子底下墊著的稻草硬邦邦的，還帶著點(diǎn)霉味。

楊進(jìn)的母親李秀蘭躺在床上，臉色蒼白得像窗外的雪，額頭上沁著一層冷汗，嘴唇干裂得起了皮。

她剛用盡全身力氣生下孩子，虛弱得連抬手的勁都沒有，只能側(cè)著頭，眼神渙散地看著炕邊裹在舊布里的嬰兒。

“**，是個(gè)小子……你看看，多瘦?！?br>
李秀蘭的聲音細(xì)得像蚊子叫，剛說完就咳嗽了兩聲，胸口起伏著，喘得厲害。

楊老實(shí)**手站在炕邊，黝黑的臉上滿是焦灼。

他身上穿著一件打了好幾塊補(bǔ)丁的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，里面連件貼身的單衣都沒有。

剛從山上回來的他，褲腳還沾著雪渣，凍得硬邦邦的，可他半點(diǎn)沒顧上自己冷，眼睛首勾勾地盯著孩子，又看看妻子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒說出話來。

為了湊接生婆的五塊錢，昨天夜里他就揣著把砍柴刀上了山。

雪下得大，山路滑得厲害，他深一腳淺一腳地在林子里砍了半宿柴，想著今天一早挑去鎮(zhèn)上賣了換錢，沒成想下山時(shí)腳一滑，從坡上摔了下去，左腿當(dāng)場(chǎng)就腫了起來，鉆心地疼。

可他顧不上看傷，咬著牙把柴挑到鎮(zhèn)上，賤賣了才湊夠錢趕回來，剛進(jìn)門就聽見孩子的哭聲。

“秀蘭，你別擔(dān)心，我這就去給你熬點(diǎn)米湯?！?br>
楊老實(shí)終于找回了自己的聲音，聲音里帶著點(diǎn)顫。

他瘸著腿挪到灶臺(tái)邊，揭開那口掉了底的鐵鍋，鍋里空蕩蕩的，只有鍋底殘留著一點(diǎn)黑糊糊的鍋巴。

家里的米缸早就見了底， last 半袋玉米面還是前幾天跟鄰居王嬸借的，省著吃才撐到現(xiàn)在。

他嘆了口氣，從缸里舀出小半碗玉米面，又往鍋里加了點(diǎn)雪水，生火熬粥。

火苗**鍋底，發(fā)出“噼啪”的輕響，可屋里還是冷得厲害。

楊老實(shí)蹲在灶臺(tái)邊，看著鍋里慢慢變稠的玉米糊，心里像壓了塊石頭——妻子產(chǎn)后需要補(bǔ)身子，孩子也得有口奶吃，可家里這條件，連頓飽飯都湊不齊，往后的日子該怎么過？

就在這時(shí)，門外傳來一陣腳步聲，接著是鄰居張***聲音：“老實(shí)，生了沒？

我給你家秀蘭帶了兩個(gè)雞蛋?！?br>
楊老實(shí)趕緊站起來，一瘸一拐地去開門。

張奶奶裹著件舊棉襖，手里拿著個(gè)布包，一進(jìn)門就往炕上看，看到那個(gè)小小的嬰兒，臉上露出笑容：“哎喲，這娃子，眉眼長(zhǎng)得俊，就是太瘦了，得好好養(yǎng)著。”

她說著把布包遞給楊老實(shí)，“這倆雞蛋你給秀蘭煮了，補(bǔ)補(bǔ)身子，別虧了娘倆?！?br>
楊老實(shí)接過布包，眼眶一下子就紅了。

張奶奶家也不寬裕，這兩個(gè)雞蛋，指不定是人家攢了好幾天舍不得吃的。

他想說句謝謝，可話到嘴邊又咽了回去，只重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張奶奶走到炕邊，幫李秀蘭掖了掖被角，又摸了摸嬰兒的小臉，嘆著氣說：“這年月，養(yǎng)個(gè)娃不容易。

前幾天村東頭的算命先生路過，我跟他提了一嘴你家要添丁，他說這娃‘命帶坎坷’，以后得遭不少罪，你倆可得多上心?！?br>
李秀蘭的心一下子揪緊了，眼淚順著眼角流了下來，滴在枕頭上。

她看著懷里的孩子，心里又疼又怕——自己這輩子在窮窩里打轉(zhuǎn)，難道孩子也要跟著遭罪？

楊老實(shí)把煮好的玉米糊端到炕邊，又把雞蛋剝了殼，小心地遞到李秀蘭嘴邊：“秀蘭，你快吃點(diǎn)，別聽張奶奶瞎念叨，啥命不命的，咱娃以后肯定能有出息，能走出這大山。”

李秀蘭**雞蛋，眼淚卻越流越兇。

窗外的風(fēng)還在刮，雪還在下，可炕邊的這碗玉米糊，這個(gè)剛降生的嬰兒，卻給這座冰冷的土坯房，添了一點(diǎn)微弱卻實(shí)在的暖意。

楊老實(shí)看著妻子和孩子，心里暗暗發(fā)誓：就算**賣鐵，也要把孩子養(yǎng)大，讓他讀書識(shí)字，再也不用過自己這樣的苦日子。

只是他不知道，這個(gè)在寒夜里降生的孩子，未來的人生，會(huì)比算命先生說的還要坎坷，會(huì)在底層掙扎半生，又在權(quán)力的漩渦里栽得粉身碎骨——當(dāng)然，這都是后話了。

此刻的楊進(jìn)，只是個(gè)閉著眼睛，在母親懷里輕輕哼唧的嬰兒，對(duì)未來的苦難與榮光，一無所知。