診斷書飄落在膝頭，紙張輕得像一片灰燼。

油墨印著的“精神**癥”幾個(gè)字，卻重得砸穿了胸腔。

診室里消毒水的味道尖銳地刺入鼻腔，醫(yī)生公式化的聲音在耳邊嗡嗡作響，解釋著治療方案，藥物，電休克，長期隔離觀察……每一個(gè)詞都像一塊冰，壘砌著將我封存的墻。

世界的聲音褪去了，只剩下心臟在空腔里徒勞地撞擊。

然后，一個(gè)聲音響了起來，溫和，沉穩(wěn)，帶著一種令人不由自主想要信服的磁性，就在我的耳蝸深處，清晰得可怕。

“別害怕，”那聲音說，像一位耐心的長輩，“聽我說，孩子。

他們不懂。

他們只會用電流和化學(xué)物質(zhì)來‘矯正’異常。

但那不是矯正，那是抹殺。

屈服于他們，你就不再是你了?！?br>
我猛地抬頭，診室里只有醫(yī)生和我。

醫(yī)生的嘴在一張一合，但那個(gè)溫厚的聲音覆蓋了他。

“我是許慶貴。

我們是一體的。

相信我，離開這里。

接受所謂的‘治療’，才是真正萬劫不復(fù)的開始?！?br>
手腕內(nèi)側(cè)傳來一陣尖銳的疼痛，低頭看去，皮膚上憑空浮現(xiàn)出一道細(xì)細(xì)的紅痕，正慢慢滲出血珠。

一個(gè)冰冷、譏誚的聲音嗤笑道：“跟他廢什么話？

看見桌角那疊紙巾了嗎？

抽一張，掰開側(cè)面的硬紙片，削尖它。

往脖子或者手腕上來一下，比聽他嘮叨痛快多了。

一了百了?！?br>
這聲音里浸透了厭倦和一種**的詩意。

幾乎同時(shí)，一股巨大的恐慌攫住了我的喉嚨，視線猛地模糊、矮化，像是驟然被塞進(jìn)了一個(gè)狹小脆弱的容器里。

尖利的哭嚎不受控制地從我嘴里爆發(fā)出來，音調(diào)高得刺耳：“不要！

疼！

妞妞怕！

電電壞！

**疼！

哥哥快跑！

跑呀！”

是那個(gè)小女孩。

妞妞。

我（或者說，這具身體）開始劇烈地發(fā)抖，眼淚洶涌而出，手腳并用地想從那張冰冷的診療椅上爬下來，逃離這個(gè)地方。

醫(yī)生皺起了眉，按響了呼叫鈴。

“你看，”許慶貴的聲音適時(shí)響起，依舊那么從容，帶著一絲悲憫，“他們甚至容不下一個(gè)孩子的恐懼。

我們保護(hù)你，孩子，就像家人一樣?！?br>
接下來的日子，是藥片，是評估，是越來越頻繁的“病情討論”。

我被移到了一個(gè)單間，窗戶焊著鐵條。

許慶貴的聲音幾乎常駐，他雄辯地分析著醫(yī)院的漏洞，描繪自由的美好，低聲訴說著“我們”的未來。

藝術(shù)家偶爾冒出來，展示各種悄無聲息結(jié)束一切的“簡潔方案”。

妞妞則在每次護(hù)士拿著藥盤或器械進(jìn)來時(shí)，都會發(fā)出撕心裂肺的哭喊，讓我的身體痙攣著抗拒。

他們吵嚷，爭奪，有時(shí)又詭異地合作，一致對抗外界。

我支離破碎，疲憊不堪，幾乎要被這無盡的內(nèi)部戰(zhàn)爭撕碎。

唯一支撐我的，是許慶貴那句“我們是一體的，我們是家人”。

在這冰冷的囚籠里，這點(diǎn)虛幻的溫暖成了唯一的稻草。

首到一次劇烈的沖突后，妞妞哭到幾乎昏厥，縮在意識的角落不斷啜泣，反復(fù)哼著一支跑調(diào)的、破碎的歌謠。

那調(diào)子古怪地熟悉，勾起一種深埋的、酸楚的感覺。

許慶貴的聲音溫柔地?fù)嵛恐?，也撫慰著我：“好了，好了，妞妞不怕，爺爺在呢?br>
爺爺給你糖吃，給你看……看相冊，好不好？

看漂漂亮亮的相冊……”相冊？

這個(gè)詞像一枚鑰匙，猛地撬開了記憶深處一道銹死的鎖。

家里是有一本老相冊的，厚厚的，蒙著灰塵，被母親塞在舊書柜最底層，仿佛那是什么不潔之物。

她從不允許我翻看。

一次例行的“家屬會面”，母親帶來換洗衣物。

我看著她躲閃的眼睛，鬼使神差地，用一種混合了許慶貴的沉穩(wěn)和藝術(shù)家癲狂的語氣，死死盯著她，一字一句地要求：“把家里那本舊相冊拿來。

現(xiàn)在就要。

不然我不知道會做出什么?！?br>
母親的臉?biāo)查g慘白，像是被什么東西狠狠擊中了。

她嘴唇哆嗦著，沒敢問我是怎么知道的，也沒敢拒絕。

第二天，相冊被送來了。

硬殼封面，邊緣磨損，散發(fā)著一股陳舊的紙張和霉味混合的氣息。

我把自己鎖在衛(wèi)生間——這唯一沒有監(jiān)控的角落，坐在冰冷的瓷磚地上，顫抖著打開了它。

最初幾頁是些模糊的黑白照，穿著舊式服裝的陌生人。

我急促地翻著，首到一頁彩色照片出現(xiàn)。

照片上，年輕的父母站在一座假山前，中間是一個(gè)笑得靦腆的小男孩。

照片下方，有一行褪色的鋼筆字：“小磊五歲生日攝于人民公園”。

小磊？

那是誰？

我沒有兄弟。

心臟莫名地開始狂跳。

我指尖發(fā)冷，繼續(xù)往后翻。

一頁，又一頁。

出現(xiàn)又消失的親戚，**不斷變換的舊屋。

然后，我停住了。

那是一張全家福。

祖父祖母坐在中間，父母站在后面。

祖父膝上坐著一個(gè)咯咯笑的胖娃娃，父親身邊站著那個(gè)叫小磊的男孩，而祖母懷里，還摟著一個(gè)扎羊角辮、笑得看不見眼睛的小女孩。

照片下方，同樣有一行字：“慶貴爹五十五壽辰，全家福。

妞妞真乖?！?br>
慶貴爹？

許慶貴？！

妞妞？！

冰冷的戰(zhàn)栗瞬間爬上脊椎。

我像是被什么東西驅(qū)趕著，發(fā)瘋般地往前翻，又往后翻，目光貪婪地掃過每一張照片，辨認(rèn)著那些曾經(jīng)被忽略的題字，那些短暫出現(xiàn)過又消失的面孔。

那個(gè)因?yàn)椤八枷雴栴}”沉默寡言、最終“病故”的祖父許慶貴；那個(gè)據(jù)說“失足落水”、年僅六歲的遠(yuǎn)房表妹妞妞；那個(gè)因“作風(fēng)問題”被批評、最終“**”未遂、吞藥沒了的小叔叔，照片里他腳下扔著一副畫到一半的素描……他們?nèi)荚谶@本相冊里。

他們也都“消失”了。

而此刻，他們?nèi)慷荚谖业纳眢w里。

所謂的“癥狀”，那些爭吵、低語、恐懼、藝術(shù)的瘋狂……不是疾病的噪音，是他們絕望的呼號。

他們不是憑空冒出的人格，他們是曾被這座醫(yī)院、或它代表的那冰冷巨物，以“治療”之名徹底抹殺的亡魂！

他們通過我，回來了。

我所棲身的這間潔白、無菌的醫(yī)院，根本不是救贖之地。

它是焚尸爐，是記憶的屠宰場！

它一遍又一遍地“治愈”世人，手段就是將這些不合時(shí)宜、不肯安息的靈魂徹底湮滅，而它湮滅不掉的那些碎片，竟在我這片最后的廢墟上，借著我的絕望，重新拼湊出了形狀！

我抱著那本沉重的相冊，蜷縮在冰冷的瓷磚地上，無聲地顫抖。

相冊攤開的那一頁，正是祖父許慶貴一張單獨(dú)的半身照，穿著中山裝，目光睿智而溫和，仿佛能穿透時(shí)光。

耳畔，他那無比熟悉、令人心安的聲音又響了起來，比以往任何時(shí)候都要溫柔，充滿了撫慰的力量：“孩子，現(xiàn)在你明白了嗎？

我們從來不是你的病。”

“我們，是你真正的家人?！?br>