一九九九年，秋末。

上海浦東，張橋鎮(zhèn)。

寒意比往年更早地滲入了青石板路的縫隙，也鉆進了白潔單薄的舊棉襖里。

她拎著半籃剛從菜場撿來的蔫黃菜葉，腳步匆匆，只想快點回到那個西面漏風卻勉強稱之為“家”的小院。

夕陽像個巨大的、腌透了的咸蛋黃，沉沉地掛在鎮(zhèn)子西頭老槐樹光禿禿的枝椏上，給破敗的巷子涂抹上一層頹敗的橘紅。

巷子口，聚著幾個閑漢，裹著油膩的棉襖，袖著手，目光像生了銹的鉤子。

他們抽煙，吐痰，肆無忌憚地打量著每一個路過的女人，尤其是白潔。

“喲，白寡婦回來啦？”

一個豁牙的漢子咧開嘴，黃板牙在暮色里格外醒目，“今天撿的啥好菜？

給哥幾個瞧瞧？”

“瞧這小腰細的，可惜帶著個拖油瓶…”另一個瘦長臉嘿嘿笑著，目光黏在白潔略顯寬大卻依舊能勾勒出腰線的舊棉襖上。

白潔的頭垂得更低，幾乎要埋進胸口。

她加快腳步，指甲深深掐進菜籃的竹篾里，指節(jié)泛白。

這樣的目光和言語，是她帶著女兒白潤顏回到張橋鎮(zhèn)后，幾乎每日都要面對的腌臜。

一個年輕、有些姿色、沒有男人撐腰的寡婦，在某些人眼里，就是一塊可以隨意評頭論足、甚至想咬一口的肥肉。

她早年在京城讀大學時那點清高和見識，在這日復一日的磋磨里，早己碎成了粉末，只剩下本能的警惕和包裹著心的厚厚硬殼。

她只想快點走過去，像避開路邊的臟水一樣避開這些人。

然而，就在她即將穿過巷口時，腳步猛地頓住了。

不是因為這些閑漢，而是因為村頭那棵歪脖子老槐樹下，那個蜷縮著的身影。

幾天了？

白潔皺起眉頭，努力回憶。

好像是…三天？

還是西天？

這個陌生的少年，就那么突兀地出現(xiàn)在老槐樹下。

沒人知道他從哪里來，也沒人認識他。

衣衫破爛得幾乎看不出原本的顏色，沾滿了泥污和某種可疑的、仿佛被灼燒過的焦黑痕跡。

頭發(fā)亂糟糟地粘在額頭上，遮住了大半張臉。

他就那么一動不動地蜷著，像一塊被隨意丟棄的破布。

起初還有人好奇地圍觀、議論幾句。

有膽大的孩子朝他扔過石子，他只是遲鈍地縮了縮脖子，連頭都沒抬。

有人試圖問他話，他渾濁的眼睛茫然地轉(zhuǎn)動著，嘴里只會發(fā)出含糊不清的“呃…呃…”聲，或者偶爾蹦出兩個清晰卻毫無意義的音節(jié)：“林…夕…林夕…”很快，大家就失去了興趣。

一個傻子，一個來歷不明的傻子。

在這個自顧不暇的年代，誰有閑心去管一個傻子的死活？

看熱鬧的散了，連那幾個閑漢，也只是偶爾路過時，像驅(qū)趕野狗一樣朝他啐口唾沫，罵一句“晦氣”。

他就這么被遺棄在村頭，像一件無人認領的垃圾。

白潔的目光掠過那幾個依舊帶著猥瑣笑意盯著她的閑漢，最終落在了那個蜷縮的身影上。

暮色西合，寒氣更重了，少年單薄的破衣根本無法抵御。

他似乎連發(fā)抖的力氣都沒有了，只是本能地將身體縮得更緊。

白潔的心，像被什么東西輕輕刺了一下。

那感覺微弱，卻頑固。

她想起了十三年前，那個改變了她一生的京城冬夜。

畢業(yè)前夕，被自己視為知己的閨蜜哄騙著去了那家金碧輝煌的KTV。

一杯摻了東西的飲料下肚，世界就旋轉(zhuǎn)著墜入了黑暗。

再醒來，是在酒店陌生的床上，渾身像散了架，身邊是那個她只在校園傳說里聽過的、眼高于頂?shù)募w绔子弟輕蔑又滿足的臉。

她的人生，在那一刻被粗暴地撕成了兩半。

她倉惶逃離京城，帶著腹中那個恥辱又無法割舍的小生命，回到張橋鎮(zhèn)，回到奶奶身邊。

奶奶沒多問一句，只是用那雙枯槁的手，默默接過了她所有的狼狽和絕望。

奶奶走了，在潤顏三歲那年，撒手人寰，留給她一個破敗的小院和一個嗷嗷待哺的女兒。

從此，“張橋的寡婦白潔”就成了她的標簽。

生活的重擔，流言的刀子，還有那些像此刻巷口閑漢一樣不懷好意的窺視…她太清楚被世界拋棄、在泥濘里掙扎是什么滋味了。

這個傻愣在村頭的少年，那雙空洞茫然的眼睛，莫名地戳中了她心底最深的某處荒涼。

“娘？”

一個清脆又帶著點怯生生的聲音在身后響起。

白潔回頭，看到女兒白潤顏不知何時跑了過來。

十三歲的小姑娘，穿著洗得發(fā)白的碎花薄襖，梳著兩條細細的麻花辮，小臉被冷風吹得有點紅。

她手里攥著一小塊烤紅薯，顯然是剛剛從爐灶灰里扒拉出來的寶貝。

“你怎么出來了？

外面冷，快回去?！?br>
白潔下意識地想把女兒擋在身后，隔絕那些閑漢的目光。

白潤顏卻探出小腦袋，好奇地看著槐樹下的少年：“娘，那個傻子哥哥…還在那兒呀？

他是不是要凍死了？”

小姑**聲音里帶著純真的擔憂，她看看手里的紅薯，又看看那個瑟瑟發(fā)抖的身影，猶豫了一下，小聲說：“娘…他好可憐，幾天沒吃東西了吧？

我這個…給他一點點行嗎？”

女兒的話，像最后一根稻草。

白潔深吸了一口帶著寒意的空氣，胸腔里翻涌著復雜的情緒。

可憐？

她白潔可憐的人多了去了！

她自顧尚且不暇！

家里米缸快見底了，女兒身上的棉襖也短了一截…多一張嘴，還是一個傻子的嘴，那意味著什么？

可巷口那幾個閑漢的嗤笑聲又飄了過來：“白寡婦心善吶？

看上這傻小子了？

也是，好歹是個帶把兒的，能幫你干點重活解解悶兒？

哈哈…”那猥瑣的笑聲像冰冷的針，瞬間刺穿了白潔所有的猶豫和顧慮。

她猛地挺首了腰背，一種被逼到墻角、帶著破釜沉舟意味的決絕涌了上來。

她不能讓女兒在這種污言穢語中長大！

她需要一個能稍微震懾一下這些**的存在，哪怕只是一個擺設！

“閉嘴！”

白潔猛地回頭，朝著那幾個閑漢低喝一聲。

她的聲音不高，卻因為壓抑的憤怒而有些尖銳，眼神更是冷得像淬了冰。

那幾個閑漢被她突如其來的氣勢弄得一愣，竟一時忘了接話。

白潔不再看他們，一把拉住女兒的手，另一只手攥緊了菜籃，大步朝著老槐樹下走去。