1999的某天，程硯之趴在家中別墅天臺的雕花欄桿上，指尖反復(fù)擦拭蔡司望遠鏡的鏡片。

秋夜的風(fēng)帶著咸澀的海腥味，他知道這股氣息來自百公里外的平海市，那里有個每周三都會往他信箱里塞牛皮信封的女孩。

牛皮信封邊角微卷，地址欄的鋼筆字秀氣得像落在信紙上的星子：“平海市第三中學(xué)高二（3）班林小羽收”。

他永遠記得信里的第一句話：“你好，未來的天文學(xué)家。

我在《天文愛好者》雜志看到你的觀星筆記，原來有人和我一樣，覺得仙后座的形狀像撒了把碎鉆。”

后來每個周三，程硯之都會在課后準(zhǔn)時沖向信箱。

信里夾著用熒光筆涂得五顏六色的星圖，流星軌跡歪歪扭扭地穿過信紙邊緣，旁邊寫著：“昨晚在海邊看到雙子座流星雨，許的愿望是考上北方工大，這樣就能和你一起去青海湖看銀河啦！”

他總會在信末畫下向右傾斜 45度的波浪線，像望遠鏡里拉長的星尾。

校慶日那天，程硯之在儲物柜摸到一封陌生的信。

仿宋字體端正得反常，每一筆都像鋒利的刀：“程家少爺，其實我一開始就知道你的真是身份，接近你只是因為我想成為程家少奶奶，可是現(xiàn)在本小姐不陪你玩了，因為我已經(jīng)遇到了比你更有錢的人，再見！”

落款是熟悉的“林小羽”，卻沒有那個標(biāo)志性的波浪線。

他想起半個月前偷跑去平海鎮(zhèn)的場景：穿藍白校服的女孩站在小賣部柜臺后，踮腳給老人拿貨架頂層的白糖，馬尾辮上沾著雪花。

那時他躲在街角，看她用皸裂的手?jǐn)?shù)硬幣，看她把客戶多給的零錢塞進玻璃罐，那是她信里說的“給爸爸買藥的星星罐”。

鋼筆在桌面刻出深痕，程硯之將 237封信鎖進鐵盒之中。

鑰匙扔進噴水池時，水面漣漪蕩開，恍惚看見信末那個被揉皺的波浪線在水中破碎。

而在平海鎮(zhèn)，林小羽對著空郵箱發(fā)呆。

她攥著寫了整夜的信，信末畫著望遠鏡圖案：“下個月15號，鎮(zhèn)上的老天文臺，我?guī)憧传C戶座星云好不好？”

郵票邊緣還留著她咬過的齒痕，那是她跑了三家郵局才湊夠的面值。

15號那天傍晚，林小羽特意換上洗得發(fā)白的藍裙子，懷里抱著攢了半年零花錢買的