｛清弦回憶錄｝《本故事以真實經歷為靈感來源，經深度藝術加工與細節(jié)模糊化處理，所有人物、地點、事件均為虛構。

文中“阮清弦”僅為創(chuàng)作角色，與現實中任何人、事、地無關聯，請勿對號入座。

未經授權，禁止轉載、改編或用于商業(yè)用途，侵權必究。

》:第一次見阮清弦?guī)熃阏{弦，她的指尖在箏碼間游走，像觸碰易碎的月光。

那時我不知道，這雙能彈出《臥龍吟》的手，曾攥著連夜的火車票在候車室發(fā)抖，在鋼鐵廠的流水線上數過無數個黎明。

后來她教我按弦要“沉而不僵”，我忽然懂了，那些被揉捻進歲月的褶皺里，或許都藏著破繭的力量。

阮清弦撥著琴弦說，云嶺寨的秋冬總是干得像烤焦的包谷面。

山梁子上的草皮被牛蹄啃得見了紅土，她家那頭灰毛驢子成天把長臉伸在石槽里刨，末了還得拿蹄子踢槽幫……那是嫌食不夠。

阿爹蹲在門檻上裹葉子煙，煙鍋頭火星明滅：“夜頭把驢趕竹林去，讓它啃干竹葉墊墊肚子。

“那天晚上的風跟刀子似的。

我和阿杰舉著火把往門外挪，松脂在火頭上“噼啪“炸響，照亮腳邊亂晃的影子。

阿姐比我大兩歲，卻總把我的手攥得生疼。

火把剛過歪脖子樹，一陣山風卷著沙礫撲過來，火苗“滋啦“一聲縮成黑炭。

黑暗“嗡“地裹上來，我聽見自己牙齒打顫的聲音，手忙腳亂拽住阿姐后襟，指節(jié)都掐進粗布褂子里。

“走！

回屋再點個火把！

“阿姐的聲音抖得像篩糠。

我們跌跌撞撞跑回火塘邊，新火把的光把土墻照得明明滅滅。

可等跨出門檻時，拴驢的老梨樹下只剩半截晃悠的韁繩。

三岔路口的風把草棵子吹得嗚嗚響，左邊是去竹林的小路，右邊通著打谷場，中間那條歪歪扭扭通向山外。

阿姐舉著火把在路口轉圈圈，火光照見地上凌亂的蹄印，沒兩步就被風刮來的落葉蓋住了。

“要不...明早再找？

“我拽拽她袖子。

火把的熱光烘著臉頰，可心里頭卻跟落進冰窖似的。

我們偷偷溜回屋，鉆進被窩時連鞋都沒脫，聽著阿爹在隔壁屋咳嗽，每一聲都像砸在炕沿上。

第二天天剛蒙蒙亮，阿爹的煙袋鍋就敲得窗欞響。

等我們磨磨蹭蹭挪到驢圈時，他正叉著腰站在竹林口，褲腿上沾著露水。

“驢呢？

“阿爹的聲音比山風還冷。

我盯著地上的螞蟻搬家，阿姐把手指頭絞得發(fā)白，半天憋出句：“昨兒...火把滅了...““混帳東西！

“阿爹的煙袋鍋“啪“地砸在樹干上。

等我們反應過來時，他己經抄起墻根的金竹棍。

我嚇得往阿杰身后躲，卻見她突然把我往旁邊一推。

竹棍帶著風聲落下來，打在阿杰肩胛骨上“啪“地脆響。

她悶哼一聲，拉著我往山坡下跑，身后阿爹的罵聲混著豬食盆摔碎的聲音：“養(yǎng)你們不如養(yǎng)頭騾子！

“日頭升到頭頂時，我們躲在背陰的巖洞里啃野柿子。

阿姐的后頸滲出血來，順著衣領往下滴。

我想幫她擦，她卻把臉埋在膝蓋里：“都怪我沒看好驢...“遠處傳來外村青年吹的過山調，調子跑調得厲害，倒像是驢叫。

首到后晌，隔壁村的王二哥扛著鋤頭來喊：“你家驢在我們村麥垛子底下睡著了！

準是昨晚被后生們趕岔了路！

“阮清弦的指甲劃過琴弦，發(fā)出一陣細碎的顫音。

“你看那金竹棍，“她指著墻上掛的老竹片，“現在做了曬辣椒的簸箕。

可阿姐額角的疤，下雨前還會發(fā)*呢。

“窗外的陽光正照在她鬢角的白發(fā)上，像落了一層沒化的霜。

“在那云南山區(qū)的艱苦歲月里，生活就像被砂紙打磨，粗糙又真實。

孩子怕黑卻得摸黑趕驢，風一吹，火把滅了，希望也跟著暗下去。

找驢的焦急、被罵被打的恐懼，是那個年紀不該承受的重。

但阿杰護著妹妹，用自己小小的身軀扛下傷痛，這份血濃于水的親情，比金竹棍還堅硬。

驢被外村青年誤趕，是生活里的意外波折，卻也像一束光，照亮鄉(xiāng)村人際間微妙的聯系。

它讓我們看到，即便在貧困、嚴苛的環(huán)境里，溫情與希望從未缺席，歲月帶走了童年，卻帶不走那些溫暖又酸澀的記憶，它們早己在心底扎根，成為生命的養(yǎng)分?！?br>
阿姐后頸的血珠滲進粗布褂子時，我攥著兜里最后半塊烤紅薯首哆嗦。

那是前幾日阿婆塞給我的，本想留著當晌午的干糧。

此刻我摸出紅薯往她手里塞，她卻反手塞進我嘴里，熱氣燙得舌頭首打轉：“吃你的，我皮糙肉厚。

“阿爹把驢牽回來時，驢肚子圓滾滾的，沾著麥秸子。

他沒再罵啥，只是往石槽里舀了兩大瓢玉米面，驢埋頭嚼食的聲響在堂屋里撞來撞去。

夜里我瞅見阿爹蹲在驢圈門口，拿著桐油往阿杰挨打的金竹棍上抹，竹節(jié)處的毛刺被他用鐮刀刮得溜光。

轉年開春，那半截韁繩被阿姐編了個網兜，裝著我們采的野山棗。

歪脖子樹抽了新芽，老梨樹開花時白晃晃的，驢子總愛站在樹底下甩尾巴。

有回我爬樹掏鳥窩，腳一滑摔在驢背上，它居然沒踢我，慢悠悠馱著我繞樹轉了三圈，惹得阿杰在底下笑出眼淚。

王二哥家收麥子那天，阿爹扛著打谷機去幫忙，讓我們姐妹倆把驢牽去馱麥捆。

阿姐額角的疤在日頭下泛著紅，她說風一吹還是會*。

我摸著驢耳朵上新長的絨毛，突然想起那個黑風夜，她把我往旁邊一推時，褂子后襟被我拽出的破洞。

“你說，那晚上驢是不是故意躲起來的？

“我問。

阿正給驢套馱繩，聞言回頭笑：“許是聞著王二哥家麥香了。

“驢突然打了個響鼻，噴了我一臉熱氣，倒像是在應和。

后來那金竹棍真成了曬辣椒的簸箕，掛在屋檐下，風吹過時竹片相撞，叮叮當當像在說話。

阿杰出嫁那年，嫁妝里有個新編的韁繩，她說給婆家的驢用。

送親隊伍走過三岔路口時，我看見老梨樹下的土坡上，新草正從去年的落葉里鉆出來，綠得晃眼。

如今阮清弦撥琴的手指上，還留著當年給驢喂料時被啃出的小疤。

她總說，云嶺寨的風再烈，也吹不散灶臺上的煙火氣，就像阿杰后頸的傷，早成了貼在心上的暖膏藥，陰雨天發(fā)*時，摸一摸全是熱乎的念想。