凌晨三點(diǎn)的出租屋，像被全世界遺忘的角落。

空調(diào)壞了三天，潮濕的熱空氣裹著速溶咖啡的焦味、隔夜泡面的酸氣，在逼仄的空間里發(fā)酵。

林星遙趴在書桌前，下巴抵著冰涼的鍵盤，視線早己模糊。

論文文檔停在“摘要”欄，光標(biāo)在“天體演化與文明興衰關(guān)聯(lián)性研究”的末尾跳得刺眼，像在嘲笑她的無(wú)能。

手邊的保溫杯空了，底沉著幾片皺巴巴的枸杞。

她伸手去夠桌角的礦泉水，指尖卻在半空晃了晃——太乏了，連抬臂的力氣都快被抽干。

福利院長(zhǎng)大的孩子，似乎天生就帶著對(duì)“根”的執(zhí)念。

別的同學(xué)選課題時(shí)盯著熱門的“黑洞輻射暗物質(zhì)探測(cè)”，她卻一頭扎進(jìn)了沒(méi)人在意的“文明與星辰”里。

張媽媽還在世時(shí)，總在夏夜拉著她坐在福利院的石階上，指著滿天星斗說(shuō)：“遙遙看，星星都有自己的家。

咱們也會(huì)有的。”

那時(shí)她信。

可二十一年過(guò)去，她依舊在這座鋼鐵森林里漂泊，連一篇能證明自己“存在過(guò)”的論文都寫不完。

“呵……”她低低地笑了一聲，喉嚨干得發(fā)疼。

窗外的夜空被霓虹燈染成昏紫色，看不見(jiàn)星星，只有一架飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾，緩慢地劃過(guò)云層，像顆孤獨(dú)的流星。

意識(shí)像被泡在溫水里，漸漸沉下去。

論文、答辯、未來(lái)……這些沉重的詞變得模糊，取而代之的是福利院的月光，張媽媽粗糙卻溫暖的手掌，還有星空?qǐng)D鑒里那張被她翻爛的“紫微垣星圖”。

就在這時(shí)，眼角的余光里，有什么東西亮了。

不是路燈，不是飛機(jī)。

那是一抹極亮的銀紅，像燒紅的鐵絲突然浸入冰水，在紫黑色的夜空里撕開(kāi)一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫。

它下落的速度極快，拖著的光尾不是飛機(jī)的白煙，而是細(xì)碎的、閃爍的光點(diǎn)，像誰(shuí)哭碎的淚珠。

林星遙的心臟猛地一跳。

那東西正對(duì)著她的窗戶，越來(lái)越近。

她甚至能看清光尾里裹挾的星塵，像被風(fēng)吹起的金沙。

她想躲，身體卻重得像灌了鉛，只能眼睜睜看著那團(tuán)光撞破玻璃——沒(méi)有想象中的碎裂聲，只有一陣溫?zé)岬?、帶著淡淡草木清香的風(fēng)，裹著她的意識(shí)，猛地往下墜。

“唔……”再次有知覺(jué)時(shí)，最先感受到的是觸感。

不是書桌的硬木，不是出租屋的化纖床單，而是粗糙卻柔軟的麻布，蹭得臉頰發(fā)*。

鼻尖縈繞著一股陌生的氣味，有草藥的苦，有泥土的腥，還有一絲若有若無(wú)的奶香，溫溫的，帶著生命的氣息。

“生了三天了，娃還是沒(méi)精神……”一個(gè)女人的聲音在耳邊響起，哽咽著，氣音發(fā)顫，“張大夫剛才又來(lái)了，把完脈就搖頭……他說(shuō)，這是……這是沒(méi)福氣留啊……別胡說(shuō)！”

男人的聲音緊隨其后，低沉卻抖得厲害，“咱們瑤兒剛生下來(lái)時(shí)多有勁兒？

哭聲能把屋頂掀了！

怎么會(huì)……怎么會(huì)……”瑤兒？

林星遙的意識(shí)像生銹的齒輪，咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著。

她想睜開(kāi)眼，眼皮卻黏得像被膠水粘住了。

她想說(shuō)話，喉嚨里卻只能發(fā)出“咿呀”的氣音，軟得像小貓叫。

這不是她的身體。

這個(gè)認(rèn)知像冰水澆頭，讓她瞬間清醒了大半。

她費(fèi)力地扭動(dòng)脖頸，視線終于從模糊的光斑變成能辨認(rèn)輪廓的影像：古舊的木房梁上懸著個(gè)掉漆的木牌，墻角堆著半捆曬干的草藥，身下的褥子是粗布縫的，針腳歪歪扭扭，卻曬得很松軟。

一個(gè)穿著靛藍(lán)粗布褂子的婦人正抱著她，側(cè)臉對(duì)著光，眼角的淚痕亮得刺眼。

她的手指不停地摩挲著林星遙的后背，動(dòng)作慌亂又溫柔。

旁邊站著個(gè)高瘦的男人，穿著同色的短打，手里攥著頂草帽，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，在地上踱來(lái)踱去，腳步聲像砸在鼓上。

穿越？

這個(gè)只在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)的詞，此刻沉甸甸地壓在她的心上。

她，林星遙，一個(gè)連論文都寫不完的21世紀(jì)大學(xué)生，竟然變成了一個(gè)剛出生的嬰兒？

“咔嗒。”

一聲輕響，脆得像冰裂。

男人猛地停住腳步，猛地轉(zhuǎn)頭看向窗外。

林星遙順著他的視線望去，只見(jiàn)窗欞上的月光不知何時(shí)變了樣——不再是柔和的銀白，而是扭曲的、褶皺的，像被人揉皺又勉強(qiáng)展平的錫箔紙，邊緣還泛著詭異的暗紅。

更嚇人的是院子里的那棵老槐樹。

剛才還好好的，枝繁葉茂，此刻卻像被抽走了所有生氣。

葉子以肉眼可見(jiàn)的速度變黃、卷曲，簌簌地往下掉，不過(guò)幾息功夫，就落了滿地。

連粗壯的樹干都泛起了灰敗的顏色，像是瞬間蒼老了幾十年。

“這……這是咋了？”

婦人的聲音抖得不成調(diào)，把懷里的嬰兒抱得更緊，幾乎要嵌進(jìn)自己懷里，“當(dāng)家的，是不是……是不是沖撞了什么不干凈的東西？”

男人沒(méi)說(shuō)話，只是死死地盯著那棵槐樹，后背的肌肉繃得像塊石頭。

林星遙被這詭異的景象嚇得忘了反應(yīng)。

她的靈魂像是被放進(jìn)了尺寸不合的容器，每一次呼吸都帶著**般的疼。

五臟六腑像是被一只無(wú)形的手攥著，又酸又脹，叫囂著要掙脫這具陌生的軀殼。

她再次望向夜空。

那道被撞開(kāi)的裂縫己經(jīng)合上了，可那顆砸向她的星子并沒(méi)有消失。

它懸在云層最稀薄的地方，光芒比剛才暗了許多，卻依舊執(zhí)拗地亮著，像一滴懸在睫毛上、遲遲未落的淚。

而她的意識(shí)，正被那微弱的星光牢牢牽引著，在這具溫?zé)岬?、柔軟的小身體里，瘋狂地下墜。

越來(lái)越深，越來(lái)越沉。

她不知道等待自己的是什么，只知道從這一刻起，那個(gè)叫“林星遙”的人生，己經(jīng)徹底留在了那個(gè)悶熱的出租屋里。

而她的新人生，將在這片陌生的星空下，以一個(gè)嬰兒的啼哭，重新開(kāi)始。

只是這開(kāi)始，似乎從一開(kāi)始就注定不凡。

院子里的槐樹還在落葉，窗欞上的月光扭曲得更厲害了。

男人忽然轉(zhuǎn)身，眼神復(fù)雜地看向婦人懷里的嬰兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出任何聲音。

林星遙的眼皮又開(kāi)始發(fā)沉，這一次，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，和天上那顆星子的閃爍，奇異地重合在了一起。