第一章祁陽(yáng)第五次調(diào)整了領(lǐng)帶的位置，對(duì)著咨詢室的門玻璃確認(rèn)自己的表情——既不能太過嚴(yán)肅給來訪者壓力，也不宜過分親切模糊了專業(yè)邊界。

白大褂口袋里，新印的名片還散發(fā)著淡淡的油墨味："祁陽(yáng)，心理咨詢師，青山精神衛(wèi)生中心"。

"祁醫(yī)生，您的新預(yù)約到了。

"護(hù)士長(zhǎng)在門口探頭，"林小滿，十七歲，已經(jīng)是咱們醫(yī)院的老熟人了。

"她嘴角浮起一個(gè)意味深長(zhǎng)的弧度，"趙主任特意交代給您的病例。

"祁陽(yáng)聽出了弦外之音。

入職三周來接手的大多是簡(jiǎn)單咨詢，而這個(gè)被主任"特意交代"的病例，顯然是塊難啃的硬骨頭。

他深吸一口氣在記錄本上寫下初次見面的日期：2019年9月12日。

門被推開時(shí)幾乎沒有聲音。

瘦小的身影貼著門縫滑進(jìn)來，像一片過早枯黃的落葉。

祁陽(yáng)起身的動(dòng)作頓住了——資料上寫著十七歲，但眼前女孩的體型看起來不超過十四歲。

蒼白的皮膚下能看到淡藍(lán)色的血管，長(zhǎng)發(fā)干枯地束在腦后，唯一鮮艷的是右手腕上系著的一條褪色紅繩。

"林小滿？

我是祁陽(yáng)醫(yī)生，你可以叫我祁醫(yī)生或者祁老師。

"他保持著適當(dāng)?shù)木嚯x指向沙發(fā)，"坐你舒服的位置就好。

"女孩沒有回應(yīng)，徑直走向離門最近的扶手椅坐下，從背包里取出素描本和鉛筆。

祁陽(yáng)注意到她的指甲被咬得參差不齊，指節(jié)處有幾處愈合中的傷痕。

"我了解到這是你第三次轉(zhuǎn)診。

"祁陽(yáng)選擇從客觀事實(shí)切入，"之前王醫(yī)生和李醫(yī)生的記錄我都看過了，但更想聽你自己說說，是什么原因來到這里？

"鉛筆在紙面上劃出沙沙聲，女孩連頭都沒有抬。

咨詢室的掛鐘秒針走過整整五圈，祁陽(yáng)嘗試了開放式**、反思式回應(yīng)甚至適度的自我暴露，回應(yīng)的只有越發(fā)急促的鉛筆聲。

當(dāng)四十五分鐘的咨詢時(shí)間只剩最后五分鐘時(shí)，祁陽(yáng)輕輕放下記錄本："今天我們不著急說話。

下次見面，如果你愿意，可以和我分享你的畫。

"他指了指素描本，"現(xiàn)在，要不要一起看看窗外那棵梧桐樹？

據(jù)說它的年齡比這棟樓還大。

"女孩終于有了反應(yīng)——負(fù)面的。

她猛地合上素描本站起身，動(dòng)作大得碰倒了桌上的紙巾盒。

祁陽(yáng)維持