時***的命運司藏在霧靄深處，青銅鑄就的時輪盤首徑足有十丈，盤上刻度如蛛網(wǎng)密布，每道細紋都對應(yīng)著一條生命的脈搏。

室內(nèi)終年飄著銀灰色的“時塵”，據(jù)說那是死去的時間凝結(jié)而成，吸入一口，便能聽見三百年前的哭聲。

司外的人看不見那座塔，看不見那面盤，只覺城南常年霧氣不散、行人匆匆，便紛紛傳說：那是死神的作坊，是命簿的紙張在翻飛。

塔的最深處，幽暗的燈火只照得出一圈又一圈年輪般的銅紋。

守爐的瞎眼老嫗姓桑，名無人得知，司內(nèi)小吏只喚她“桑婆”。

她七歲被送進塔里擦灰，十七歲被灌下啞藥，二十七歲被剜去雙目，三十七歲成了守幣人。

她的一生像一根被拉得極長的線，一頭拴在時輪盤的軸心，一頭拴在自己的喉嚨，越掙扎越喘不過氣。

此刻，她佝僂著背，枯瘦的手指在爐壁上游走，像一條老蛇貼著滾燙的石頭取暖。

幽藍火光忽地一跳，她指尖一顫，指甲縫里滲出黑血：“雙生降世，命線交纏……嘖，可惜了?！?br>
火光中浮出一枚銅錢大小的金屬片，通體溫?zé)?，像剛從母獸胸膛里掏出來的心。

兩面各刻著一道銀線，如兩條小蛇，頭尾相銜。

老嫗把筆湊到耳邊，聽見極輕的“嘶嘶”聲，像幼蛇在蛋殼里吐信。

她渾濁的眼白翻向屋頂，喉嚨里滾出一串低啞的笑：“時辰到了?！?br>
產(chǎn)房里傳來第一聲啼哭，像一把刀劃開黎明。

兩條銀線里，靠西的那條驟然一抖，顏色由亮銀褪成烏青，繼而碎成一縷青煙，嗖地鉆進老嫗袖口。

老嫗抖抖袖子，仿佛只是拂去一粒塵。

她轉(zhuǎn)身，摸索著抓起青銅卷宗旁的烏鐵筆，筆桿上纏著無數(shù)亡者的頭發(fā)，黑得發(fā)亮。

鐵筆劃過石面，吱——聲音像指甲刮過玻璃，也像骨節(jié)被折斷。

石屑飛濺，一行字深深陷進去：“陸氏雙生，兄陸棲，余生長；妹陸笙，零余?！?br>
城南陸家宅院，朱門銅環(huán)，燈影搖晃。

沈清辭躺在產(chǎn)床上，汗?jié)竦聂W發(fā)貼在臉側(cè)，像一尾離水的魚。

她嘴唇發(fā)白，卻固執(zhí)地睜著眼，仿佛要把黑夜看穿。

兩個穩(wěn)婆忙得腳不沾地，熱水一盆接一盆端進來，血水一盆接一盆端出去。

陸承安站在門外，一身絳紅官服被夜露打濕，顏色深得像凝血。

他手里攥著一塊冰冷的金屬片——那是傍晚時，一個黑衣小吏悄悄塞進他掌心的，說：“大人，這是令嬡的‘余生幣’，請收好?！?br>
幣面冰涼，像一塊提早埋進墳?zāi)沟谋?br>
陸承安不敢低頭看，只覺那兩條銀線里，有一條己經(jīng)死了，正用殘余的寒意啃噬他的掌心。

他想起清辭懷孕時，夜夜抱著肚子低聲唱歌，聲音輕得像怕驚動誰。

她唱：“棲棲復(fù)笙笙，阿母心所系；一樹結(jié)雙果，莫遣風(fēng)雨欺……”那時他**她的發(fā)，笑她傻丫頭，雙生雖是吉兆，卻也最招命數(shù)妒忌。

如今，果真一語成讖。

門吱呀一聲開了，穩(wěn)婆抱著兩個襁褓出來，臉皺成一團：“大人，夫人，龍鳳雙生，小公子壯實，小小姐……也平安?！?br>
那“也”字像一塊石頭，砸得陸承安胸口發(fā)悶。

沈清辭卻像沒聽見，猛地撐起上半身，一把掀開妹妹的襁褓。

女嬰閉著眼，小臉皺巴巴的，鼻尖一點紅，小拳頭攥得緊緊的，指甲陷進掌心，像攥住最后一根稻草。

沈清辭的指尖掠過女兒軟軟的睫毛，淚忽然就掉下來，砸在女嬰唇邊，小家伙咂咂嘴，竟露出極淺的笑渦。

陸承安背過身，喉嚨滾動，卻發(fā)不出聲音。

他聽見妻子在笑，笑聲又尖又顫，像一把鈍鋸來回拉木頭：“什么零余？

她是我的笙笙，是陸棲的妹妹，誰也別想帶她走！”

她笑著，眼淚卻像斷線的珠子，一顆顆砸進襁褓，暈開一朵朵小紅花。

陸承安不敢回頭，他怕一回頭，就會看見妻子眼里的火——那火能把命數(shù)燒成灰，也能把陸家百年根基燒成灰。

夜深，陸府燈火一盞盞熄滅，只剩內(nèi)室窗欞透出一點橘黃。

沈清辭靠在床頭，懷里摟著笙笙，嘴里輕輕哼著走調(diào)的小曲。

陸棲躺在她另一側(cè)，小嘴張著，吐著奶香味的泡泡。

清辭低頭，看見笙笙的睫毛上還掛著自己的淚，忍不住用唇輕輕碰了碰，像碰一片初雪。

她低聲說：“笙笙不怕，阿母在。”

聲音輕得像怕驚動命運，卻又重得像要把那兩個字釘進骨頭。

外間，陸承安蹲在樟木盒前，盒子是沈清辭的嫁妝，雕著纏枝蓮，紅漆剝落處露出烏黑的木紋。

他把那枚“余生幣”放進去，幣面那條暗滅的銀線在燈下泛著死灰的光。

盒子最底下墊著一綹青絲，是清辭及笄那年剪下，說要留到女兒出嫁時做結(jié)發(fā)。

陸承安用指尖撥了撥那綹發(fā)，發(fā)絲冰涼**，像一條不肯沉睡的小蛇。

他合上盒蓋，咔噠一聲，像給某段歲月上了鎖。

可就在他轉(zhuǎn)身欲走時，盒子里忽然傳出極輕的“沙沙”聲，像有只小蟲在啃噬木頭，又像那條死銀線在夜里復(fù)活，正用僅剩的力氣敲打棺蓋。

陸承安僵在原地，背脊發(fā)涼。

他想打開盒子再看一眼，又怕看見那條線真的活了，從縫里鉆出來，鉆進他的夢，鉆進清辭的耳，鉆進笙笙小小的胸口。

最終，他什么也沒做，只是輕輕把盒子推進床底最深處，像埋一顆不知何時會發(fā)芽的毒種。

窗外，子時更鼓敲過三聲，霧氣更濃了，月光被絞碎成慘白的絮，飄進窗欞，落在清辭的鬢邊。

她忽然睜開眼，仿佛聽見極遠的地方，有人在喊她的名字。

那聲音穿過霧，穿過墻，穿過歲月，首抵她的耳膜：“清辭……零余……”她抱緊笙笙，像抱緊最后一根浮木。

懷里的女嬰動了動，小手無意識地抓住母親的一縷發(fā)，抓得緊緊的，仿佛在說：別松手。

清辭低頭，用唇摩挲女兒的發(fā)旋，一字一句：“阿母不松手，阿母跟你一起長命百歲?！?br>
銅鏡里，映出她蒼白的臉，和鏡邊一盞將熄未熄的油燈。

燈芯爆出最后一?；鹦?，像一顆不肯墜落的小星。

就在火星熄滅的一瞬，鏡面上忽然閃過一道銀光，極細極亮，像那條本該死去的線，穿透了鏡面，穿透了夜色，穿透了人心。

清辭怔住，再定睛看時，鏡里只剩她和兩個孩子，安靜得像一幅被水洗過的舊畫。

然而，她知道，有些東西己經(jīng)不一樣了。

那條線，或者說，那條命，正以一種她無法理解的方式，悄悄延續(xù)。

她想起母親生前說過的話：“命數(shù)如絲，剪得斷，理還亂；可若絲的另一端，有人死命攥著，再鋒利的剪刀也要卷刃?！?br>
清辭低頭，親了親笙笙的額頭，又親了親陸棲的額頭。

她輕聲說：“阿母做你們的剪刀，也做你們的絲?！?br>
窗外，霧氣深處，命運司的塔頂忽然亮起一道極淡的藍光，像回應(yīng)，又像嘆息。

瞎眼老妳站在爐前，指尖撫過爐壁，摸索著添了一塊炭。

火光舔上她的臉，映出她嘴角詭異的弧度：“命線己亂，好戲開場……”而在城南陸家，樟木盒子里，那枚“余生幣”正發(fā)出極輕的“咔”聲，像有什么東西，在殼里輕輕動了動。