第一章 槐影叩門(mén)自行車碾過(guò)青石板時(shí)，銅鈴鐺發(fā)出破碎的清響。

七月流火烤得車把發(fā)燙，我盯著手心里洇開(kāi)的汗?jié)n，那形狀像極了母親繡在枕頭上的并蒂蓮——只是此刻花瓣邊緣泛著灰敗的黃，如同她臥床時(shí)蒼白的唇色。

電報(bào)上的"母**"三個(gè)字在視網(wǎng)膜上灼燒，指腹反復(fù)摩挲著錄取通知書(shū)的燙金字，紙角已被汗水泡得發(fā)皺，像片即將凋零的玉蘭。

車鏈在爬坡時(shí)突然卡頓，我彎腰調(diào)試，聞到泥土里混著曬干的艾草味。

去年端午母親綁在車把上的菖蒲早已褪色，干枯的葉片在風(fēng)里簌簌作響，恍若她臨終前欲說(shuō)還休的嘆息。

村口的老槐樹(shù)越來(lái)越近，佝僂的枝干上掛著幾串風(fēng)干的槐花燈——那是村里給難產(chǎn)孕婦祈福的舊俗，用新婦的紅綢裹著槐花瓣，在月夜里能映出嬰兒的影子。

此刻那些燈籠卻在暮色里投下斑駁的陰影，像無(wú)數(shù)只懸空的手，指甲縫里還卡著未褪的紅漆。

三個(gè)光腳的孩童正追著紙折的蝴蝶跑，最小的男孩踢翻了腳邊的陶罐。

清水潑在曬谷場(chǎng)上騰起白煙，我聽(tīng)見(jiàn)他用方言喊"鬼影子來(lái)了"。

抬頭時(shí)，羊角辮女孩的布鞋陷進(jìn)泥里，她盯著我胸前的銀鎖——那是出生時(shí)產(chǎn)婆從井里撈起的，鎖面上的并蒂蓮紋已被磨得發(fā)亮，蓮心處嵌著粒暗紅的石子，母親說(shuō)那是井神的眼淚。

木門(mén)"吱呀"合攏的瞬間，我看見(jiàn)門(mén)縫里擠出的瞳孔映著落日，像兩簇將熄的燭火，而門(mén)楣上的桃符早已褪色，露出底下新刻的"鎮(zhèn)井"二字，墨跡未干。

院門(mén)的銅環(huán)纏著三股紅絲線，線頭打著死結(jié)垂在門(mén)軸處，像根被掐斷的血管。

指尖剛觸到冰涼的銅面，門(mén)環(huán)突然發(fā)出蜂鳴，驚起槐樹(shù)上棲息的烏鴉。

去年母親親手系的平安結(jié)還掛在門(mén)楣，褪色的紅穗子沾著幾片焦黑的槐花瓣——村里老人說(shuō)，槐樹(shù)沾了人血便會(huì)落葉成灰，而我記得母親繡紅綢時(shí)，針尖刺破手指的血珠曾滴在樹(shù)根上，第二天就長(zhǎng)出了血色的槐花。

門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出垂死般的**，混著墻根青苔的腥氣涌進(jìn)鼻腔，我忽然想起七歲那年雨夜，母親抱著渾身發(fā)燙的我跪在井邊，井水倒映著她流淚的臉，而我的名字"阿陽(yáng)"，正是那時(shí)被她用指甲刻進(jìn)