九月的風(fēng)總是先一步抵達(dá)嵐城，比校車、比開學(xué)典禮、比任何一張課表都早。

整座三中在開學(xué)前一周就被風(fēng)翻了個(gè)遍：操場(chǎng)上的塑膠味被吹淡，圖書館頂樓的銅鈴被吹得叮當(dāng)作響，連實(shí)驗(yàn)樓外墻上爬滿的爬山虎也被吹得掀起綠色浪頭，露出底下一塊斑駁的校訓(xùn)：——“篤行、致遠(yuǎn)”。

顧星野站在校門口，手里捏著一枚掉色的銅質(zhì)?；眨鲱^辨認(rèn)那西個(gè)被歲月啃掉筆畫的字。

她并不確定這枚校徽屬于誰，只知道剛才風(fēng)把它卷到她腳邊時(shí)，帶著微涼的溫度，像一枚從舊時(shí)光里掉出來的鑰匙。

“同學(xué)，借過?！?br>
身后有人推著自行車，車把上掛著一把藍(lán)色折疊傘。

聲音清冽，像風(fēng)穿過汽水拉環(huán)。

顧星野側(cè)身，自行車前輪卻“咔”地碾過她左腳的帆布鞋。

少年急忙單腳撐地，低頭道歉。

那一瞬間，風(fēng)把他的校服領(lǐng)口吹得鼓脹，露出鎖骨處一道淺淺的月牙形疤痕。

“沒事?！?br>
顧星野把校徽悄悄塞進(jìn)兜里，抬眼看見少年車筐里堆滿新領(lǐng)的教材，最上面一本《物理選修3-1》被風(fēng)掀得嘩啦啦首響，像急于說話的少年。

二半小時(shí)后，高三（5）班的教室里，班主任老何正用粉筆在黑板上寫座位表。

“顧星野，去第三排靠窗；林以風(fēng)，你坐她后面?！?br>
顧星野抱著書包穿過走道，聽見后排有細(xì)碎的竊笑。

她回頭，看見剛才騎車撞了自己的少年正單手托腮，另一只手轉(zhuǎn)著一支銀色自動(dòng)鉛筆。

見她望過來，他抬起手指，在空氣中輕輕比了個(gè)“抱歉”。

林以風(fēng)。

原來風(fēng)真的有名字。

三下午西點(diǎn)，班會(huì)課結(jié)束，廣播里放起眼保健操音樂。

顧星野趴在桌上，額頭抵著窗框，看操場(chǎng)上高一生在烈日下練隊(duì)列。

熱風(fēng)裹挾著蟬鳴涌進(jìn)來，她卻突然想起兜里那枚?；铡~面在體溫的熨帖下微微發(fā)燙。

“喂，新同桌?！?br>
后排的林以風(fēng)用筆帽戳了戳她的肩，“你撿到了什么？”

顧星野沒回頭，只把校徽舉過肩。

林以風(fēng)探身接過，指腹在“篤行”二字上摩挲片刻，忽然笑了。

“這至少是我爸那一屆的，銅質(zhì)?；?005年就停用了?！?br>
他頓了頓，壓低聲音，“我爸當(dāng)年差點(diǎn)把它弄丟在……天臺(tái)的水箱后面。”

顧星野終于轉(zhuǎn)身。

逆光里，林以風(fēng)的睫毛投下細(xì)碎的陰影，像兩片被風(fēng)吹起的落葉。

“那現(xiàn)在物歸原主？”

她問。

林以風(fēng)卻把校徽拋回她掌心，眨了下眼：“風(fēng)把它送給你了?！?br>
西傍晚，值日生關(guān)燈鎖門。

顧星野落在最后，想把遺落的練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)書包，卻聽見走廊盡頭傳來口琴聲——旋律是《送別》，卻吹得七零八落，像風(fēng)把音符撞得東倒西歪。

她循聲走過去。

音樂教室的門虛掩，夕陽把木地板染成蜂蜜色。

林以風(fēng)站在窗前，背對(duì)她，口琴在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“你會(huì)吹完整版嗎？”

顧星野靠在門框上。

林以風(fēng)回頭，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得翹起，像一撮倔強(qiáng)的草。

他沒說話，只是把口琴遞到她面前。

顧星野接過，卻發(fā)現(xiàn)口琴背面刻著一行小字：——“To 風(fēng)：吹散迷霧，吹亮星星。

——Mom”她抬眼，林以風(fēng)低頭整理琴盒，睫毛在夕陽里鍍上一層金邊。

那一瞬間，顧星野忽然明白：風(fēng)不一定只吹散東西，它也會(huì)把某些東西帶到對(duì)的人手里。

比如一枚舊?；?，比如一把口琴，比如——她自己。

五夜里十點(diǎn)，宿舍熄燈。

顧星野躺在小床上，聽見窗外梧桐葉沙沙作響。

她摸出那枚?；?，對(duì)著手機(jī)微光，看見銅面背后竟還刻著兩個(gè)模糊的字母：“L.Y.”L——Lin？

Y——以風(fēng)？

她翻過身，把校徽貼在胸口。

隔著薄薄的睡衣，銅質(zhì)邊緣微微發(fā)涼，像一枚未完成的句號(hào)。

而此刻，相隔一棟教學(xué)樓的男生宿舍里，林以風(fēng)正趴在陽臺(tái)欄桿上，看風(fēng)把操場(chǎng)上的塑料袋卷成一只跌跌撞撞的白色風(fēng)箏。

他下意識(shí)摸了摸鎖骨上的月牙疤，想起傍晚女孩把口琴還給他時(shí)，指尖擦過他掌心的溫度。

風(fēng)從遠(yuǎn)處海面吹來，帶著潮濕的咸味。

少年低聲哼起《送別》的最后一句——“天之涯，地之角，知交半零落。”

風(fēng)把歌詞吹得支離破碎，卻把某些東西輕輕攏起，像攏住一枚悄悄發(fā)光的種子。

沒人知道，這枚種子會(huì)在何時(shí)破土，長(zhǎng)成怎樣瘋長(zhǎng)的藤蔓。

但九月的風(fēng)己經(jīng)記住了他們的名字——顧星野，林以風(fēng)。

一個(gè)把落葉吹成星，一個(gè)把星星吹成路。