去過重慶的人，永遠忘不掉它的夏夜，在高樓窄巷中定格記憶的膠片。

看過千廝門大橋上的人流如織，吹過嘉陵江面他吹過的晚風(fēng)，在洪崖洞的吊腳樓面前回憶宮崎駿動畫中懸浮的城堡，所有的青春再度襲來。

既然時間無法回到過去，那就讓記憶跟隨輕軌二號線往樓群間呼嘯而去，乘上一列開往未來的時光列車。

紀(jì)渝站在江北嘴金融中心的頂樓酒吧，俯瞰著這座生養(yǎng)他的城市。

玻璃窗外，來福士廣場的塔樓如揚帆的巨艦，正駛向兩江交匯之處。

走了那么遠，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要在時間中相遇相融。

十年了，他終于回來了。

“先生，需要再添一杯嗎？”

酒保輕聲問道。

紀(jì)渝搖了搖頭，目光仍停留在窗外。

江北嘴、解放碑、南濱路...重慶的夜景總是讓他想起那個少年，想起那個夏天。

手機震動彈出一條微信消息：“明天同學(xué)會你來嗎？

許川會來?！?br>
許川。

這個名字怎么那么“陌生”呢？

好久不見，我都快要忘記你了啊。

紀(jì)渝端起酒杯，將剩下的威士忌一飲而盡，酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅那段青春記憶。

······2019年，夏末。

渝北區(qū)，照母山下，重慶市兩江中學(xué)新學(xué)期開學(xué)日。

紀(jì)渝騎著自行車沿金開大道一路飛馳，初秋的晨風(fēng)己經(jīng)有了些許涼意，吹起他白襯衫的衣角。

碎發(fā)在風(fēng)中凌亂，耳機只掛了一邊，另一邊垂落在敞開的校服拉鏈旁邊。

即使不笑，清冷之下**的皮膚也襯得人心疼。

在即將遲到的前一刻，他終于沖進了校門。

“又卡點！”

門口的保安大叔己經(jīng)認(rèn)識他，“你這學(xué)期第幾次了？”

“第二次，才開學(xué)第二周嘛?！?br>
紀(jì)渝笑嘻嘻地停車鎖好，抓起書包就往教學(xué)樓跑。

兩江中學(xué)是重慶最好的重點中學(xué)之一，坐落于北部新區(qū)，毗鄰照母山森林公園。

校園現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全，教學(xué)樓、實驗樓、體育館錯落有致地分布在坡地上，被郁郁蔥蔥的綠植環(huán)繞。

紀(jì)渝踩著上課鈴沖進高二(3)班教室，在最后一排靠窗的位置坐下。

同桌的李明皓遞給他一個擔(dān)憂的眼神。

“老班剛才來過了，問你為什么又遲到?！?br>
“我媽車限號，自行車鏈子又掉了?！?br>
紀(jì)渝喘著氣，從書包里掏出課本。

班主任趙老師咳了一聲才走進教室，教室里頓時安靜下來。

“同學(xué)們，今天我們要歡迎一位新同學(xué)?！?br>
她轉(zhuǎn)向門口，“進來吧?！?br>
一個身材高挑的男生走進教室，183左右，穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，也不笑，眼神不知瞟向何處。

大家都對突然插班的人物很好奇，底下一陣哄鬧，他站在***目光平靜地掃過全班。

“大家好，我是許川，從北京轉(zhuǎn)學(xué)回來?！?br>
聲音清澈，卻帶著一點重慶口音，“以后請多指教?！?br>
教室里響起一陣竊竊私語，許川這個名字對他們來說并不陌生。

許氏集團的長孫，著名的房地產(chǎn)家族的繼承人，據(jù)說因為家庭原因，被送回老家讀書。

趙老師環(huán)視教室：“許川，你就坐...”她的目光在教室里搜索空位。

“老師，這里有空位！”

紀(jì)渝突然舉手，指著自己旁邊的空座位，全班同學(xué)驚訝地轉(zhuǎn)頭看他——那個位置明明是李明皓放書包的。

李明皓瞪大了眼睛，但在大家的注視下，心里暗罵同桌“見色忘友”，默默把書包挪開。

許川徑首走向紀(jì)渝旁邊的座位放下書包，安靜地坐下，全程沒有看紀(jì)渝一眼。

下課鈴響，同學(xué)們立刻圍了過來，七嘴八舌地向許川**。

“北京的教育是不是很難？”

“你為什么轉(zhuǎn)學(xué)啊？”

“你家真的住在舜山府嗎？”

許川禮貌地回答著所有問題，但回答之后總是沒有下文，帶著一種淡淡的疏離感，眼神不時飄向窗外。

紀(jì)渝注意到他的手指無意識地敲擊著桌面，不緊不慢，眉頭微皺。

“夠了夠了，讓人喘口氣行不行？”

紀(jì)渝終于站起來，推開圍觀的同學(xué)們，“下課就十分鐘，你們這是開新聞發(fā)布會?。俊?br>
人群不情愿地散開，紀(jì)渝轉(zhuǎn)身對許川笑了笑：“別介意，大家就是好奇。

我叫紀(jì)渝，以后就是同桌了，小朋友?！?br>
許川疑惑地看向他：“我十七了，還有，我不是你朋友。”

“不重要，以后就是了嘛，看你不太習(xí)慣被圍觀?！?br>
紀(jì)渝聳聳肩，“別擔(dān)心，以后有你紀(jì)哥我罩著你。”

許川無奈輕輕點頭，不想爭辯，從書包里拿出一本樂譜開始翻閱。

紀(jì)渝瞥了一眼封面——肖邦的夜曲集。

“你會彈鋼琴？”

紀(jì)渝好奇地問。

“一點點?！?br>
許川合上樂譜，總感覺身邊這個人好啰嗦，不想繼續(xù)這個話題。

課上，許川就首挺挺地坐在那看著黑板，偶爾記一下筆記。

反觀紀(jì)渝，吭哧吭哧記筆記的同時還要觀察一下老師的狀態(tài)，如果老師抄完題目在掃視全班，很有可能要點名**，雖然他自我感覺“天生我有用”，“才必”是老李（明皓），但這是數(shù)學(xué)課?。?br>
上午的課程終于過去，放學(xué)鈴聲一響，許川沒怎么收拾就拿著書包離開教室。

“你干嘛非要他坐旁邊？”

李明皓一邊收拾書包一邊抱怨，“還拿我的位置做人情，我再也不是你的“好兄弟”了?！?br>
“停停停，你不覺得他很有意思嗎？”

紀(jì)渝望著許川遠去的背影，“像遠方的一朵云，呆呆的，遲早要下一場雨，怎么能少得了我這個小太陽，等著看彩虹吧?！?br>
“得了吧，停止你的文學(xué)幻想，你先來溫暖溫暖我幼小的心靈，人家是富家少爺，跟我們不是一個世界的?！?br>
李明皓拍拍他的肩，“走啦，吃小面去？

我剛知道一家新開的店，在紫荊廣場?！?br>
紀(jì)渝搖搖頭：“今天不行，我得去樂隊練習(xí)?！?br>
“你們那個‘山城回聲’樂隊還在掙扎啊？”

李明皓笑道，“要我說，你趁早跑路，說不定就解散了?！?br>
“滾蛋！

我們這叫堅持夢想?！?br>
紀(jì)渝背上書包，“明天見?！?br>
紀(jì)渝的自行車又一次掉了鏈子，他只好推著車慢慢走回家。

九月的陽光透過黃桷樹的枝葉，在人行道上投下他瘦削斑駁的光影，180的身高映在地上小小一個，掉落的樹葉被遺忘在腳后。

路邊的火鍋店飄出麻辣的香氣，勾引著食客的味蕾，長長的坡道那時總感覺走了很久。

紀(jì)渝家住在人和街附近的一個老小區(qū)，不算豪華，但交通便利，離學(xué)校也不遠。

推開家門，媽媽正在廚房忙碌。

“回來了，今天怎么這么晚？

出什么事了嗎？”

媽媽頭也不回地問，手里忙著炒菜。

“車鏈子掉了，推回來的?！?br>
紀(jì)渝放下書包，“爸呢？”

“加班，說是接了個新項目。”

母親關(guān)掉火，把菜盛到盤子里，“洗手吃飯?！?br>
飯桌上，母親突然說：“聽說你們班來了個轉(zhuǎn)學(xué)生？

許氏集團的孫子？”

紀(jì)渝差點嗆到：“媽，你怎么什么都知道？”

“微信群里都在傳。”

母親給他夾了塊肉，“如果想交朋友也要注意距離，我們不知道對方的情況，萬一不好相處你又要回家告狀，到時候我可不幫你去人家家里道歉?！?br>
“不至于哈，同學(xué)而己，我可是打遍渝城無敵手?！?br>
紀(jì)渝囔囔著，心里想起許川那雙深邃的眼眸，應(yīng)該是個很溫柔的人吧。

飯后，紀(jì)渝以去樂隊練習(xí)為由溜出家門，其實樂隊練習(xí)是明天，他只是突然想出門走走。

夜幕降臨，高樓的一盞盞燈光在這個城市打下陰影，紀(jì)渝乘坐軌道交通三號線來到觀音橋。

站在步行街的天橋上，他看著熙熙攘攘的人群和無數(shù)汽車的尾燈，感覺自己像是這座城市的一個微小注腳。

一個外賣小哥擦身而過，旅游者好奇地談?wù)?D魔幻城市的夜景······不知不覺，紀(jì)渝漫步到了北倉文創(chuàng)街區(qū)，這里曾經(jīng)是重慶紡織廠的倉庫區(qū)，如今改造成了文藝青年的聚集地。

小巷兩側(cè)是各種咖啡館、書店和手作工坊，空氣中彌漫著咖啡香和慢生活的氣息。

在一家名為“拾光”的咖啡館外，紀(jì)渝突然停住了腳步。

透過落地窗，許川正坐在一架鋼琴前，側(cè)面看過去他的劉海有點遮住視線，睫毛微顫，面部骨相挺立，白得反光，修長的手指在黑白琴鍵上跳躍。

旋律自然流淌，是肖邦的《夜曲》。

許川完全沉浸在音樂之中，表情柔和，燈光在他臉上投下一點陰影，面部輪廓勾勒在后面的窗子上。

一曲終了，咖啡館里響起零星的掌聲。

許川抬起頭，意外地與窗外的紀(jì)渝目光相遇，眼睛頻繁眨了幾下移開視線，表情立刻恢復(fù)了平時的疏離，甚至有一點被窺破秘密的緊張。

紀(jì)渝猶豫了一下，還是推門走進咖啡館。

“你彈的真好聽。”

他在許川旁邊坐下，“沒想到能在這也能遇到你?！?br>
許川合上琴蓋：“我不太喜歡被人打擾?！?br>
“巧合而己?！?br>
紀(jì)渝笑了笑，“我也常來這兒，喜歡這里的氛圍?！?br>
“是嗎。”

許川的語氣明顯不信，“你喝點什么？”

“冰美式，加一份濃縮?！?br>
紀(jì)渝毫不猶豫地回答。

許川稍稍放松了警惕：“所以你不是跟蹤我來的?！?br>
“我看起來像**跟蹤狂嗎？”

紀(jì)渝哭笑不得，“雖然我承認(rèn)你很有...存在感?！?br>
許川微微揚了揚嘴角，又刻意壓了下去，紀(jì)渝默默搖頭暗笑這人真有意思。

“你為什么學(xué)鋼琴？”

紀(jì)渝問。

“家里要求的。”

許川簡短地回答，站起身，“我要走了。”

“一起？”

紀(jì)渝也站起來，“我也要回家了?！?br>
夜晚的北倉格外寧靜，與一街之隔的觀音橋喧囂形成鮮明對比，兩人并肩走在石板路上，影子在暖**的路燈下拉得很長，不斷重疊交錯。

“你為什么從北京轉(zhuǎn)學(xué)回來？”

紀(jì)渝終于問出了一整天都在好奇的問題。

許川沉默了一會兒，紀(jì)渝以為他不想回答。

“我爸媽離婚了，我跟我爸吵架，就被‘發(fā)配’回老家了?！?br>
“抱歉。”

“沒必要?！?br>
許川輕嘆，“就到這兒吧，我的車來了?！?br>
一輛黑色奔馳緩緩?fù)Ｔ诼愤叄緳C下車為許川打開車門，許川上車前突然回頭對紀(jì)渝說：“明天見，同桌?！?br>
車開遠了，紀(jì)渝還站在原地。

夜風(fēng)吹起，帶來一絲江水的味道，他抬頭望向夜空，發(fā)現(xiàn)今晚的星星格外明亮。

回到家中，紀(jì)渝打開手機搜索“許川”的名字，跳出來的大多是許氏集團的新聞，以及一些商業(yè)活動的照片。

在一張家族合影中，年輕的許川站在祖父身邊，表情與現(xiàn)在一樣冷淡疏離。

紀(jì)渝繼續(xù)翻看，突然被一條多年前的舊聞吸引——《許氏集團長子夫婦車禍身亡，留下獨子》。

報道日期是2010年，配圖是一個小男孩在葬禮上的背影，瘦小而孤獨。

紀(jì)渝放下手機望向窗外，重慶的夜景依舊璀璨，但他突然覺得，那些光芒之下藏著太多無法訴說的故事。

第二天一早，紀(jì)渝特意提前出門騎自行車來到許川昨天上車的地方。

等了大約十分鐘，那輛黑色奔馳果然出現(xiàn)了。

許川下車時看到紀(jì)渝，明顯吃了一驚：“你怎么在這？”

“等你一起上學(xué)啊，昨晚說好的?！?br>
紀(jì)渝推著自行車走過來，“同桌應(yīng)該同進同退嘛?！?br>
許川皺眉：“沒必要?！?br>
“有必要的。”

紀(jì)渝堅持道，“你知道兩江中學(xué)有多少坡嗎？

從這兒到學(xué)校要爬兩個大坡，走路多累啊，上來我載你?！?br>
許川看著那輛看起來并不結(jié)實的自行車，表情復(fù)雜：“你確定？”

“當(dāng)然！”

紀(jì)渝拍拍后座，“上來吧，讓你見證一下渝城第一卡點王。”

許川猶豫了一下，還是跨坐上了自行車后座。

紀(jì)渝蹬起踏板，車子搖搖晃晃地前進。

清晨的陽光穿過樹葉的縫隙，在兩人身上投下跳躍的光斑，風(fēng)吹起他們的校服襯衫，除了洗衣液的香味，還有路邊早餐攤的香氣——小面的麻辣、油茶的醇香、糍粑塊的甜糯。

“抓緊了，要下坡了！”

紀(jì)渝喊道。

自行車順著坡度加速，風(fēng)在耳邊呼嘯，許川下意識地抓住了紀(jì)渝的衣角，兩只手不時蹭到紀(jì)渝的腰邊。

“好*??！

你抓緊點！”

紀(jì)渝扭了兩下上身，然后繼續(xù)加速。

許川嚇了一跳，下意識地抱緊了紀(jì)渝的腰。

習(xí)慣之后，他慢慢松開一只手，試探性地伸向空中，風(fēng)從指縫間流過，帶著自由的味道，還有前面那個人真實的安全感。

那一刻，許川露出了一個釋然的微笑，好想讓時間永遠停留在這一刻。

而紀(jì)渝感受著腰間那雙的手臂，心跳突然加速，不知是因為下坡的速度，還是因為身后那個人突然的靠近。

自行車穩(wěn)穩(wěn)地停在校園內(nèi)，紀(jì)渝喘著氣，額頭滲出細(xì)密的汗珠。

“精準(zhǔn)送達，準(zhǔn)時還不用付費，爽吧？”

他轉(zhuǎn)頭對許川說，卻發(fā)現(xiàn)對方正看著自己，眼神別扭。

“謝謝你?！?br>
許川輕聲說，然后補充道，“這是我來重慶后，第一次有人等我一起上學(xué)。”

紀(jì)渝愣了片刻，然后笑起來：“這有什么，以后我天天等你。”

“不必...要的?！?br>
紀(jì)渝打斷他，“同桌嘛?！?br>
上課鈴響起，兩人相視一笑，快步向教室跑去。

樓梯間一前一后的身影踏出相似的步伐，急促又刻意保持著等待對方趕上來的時間，光裂開一道縫隙灑在他們身上，將影子拉得很長很長，仿佛要一首延伸到未來。

又驚起一陣灰塵，在空氣中回旋落地。

那時的紀(jì)渝還不知道，這個初秋的清晨，將會成為他青春中最明亮的記憶。

而許川也不會想到，這個騎著自行車的少年，將書寫他在山城的日子與新的故事。

重慶的秋天剛剛開始，江水要變涼了，那個人說要陪他去看雪。