1986年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏，林晚秋捏著那張印著“縣一中錄取通知書(shū)”的薄紙，指節(jié)泛白。

紙頁(yè)邊緣被汗水浸得發(fā)皺，像她此刻擰成一團(tuán)的心。

堂屋里，父親蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)釉谛卓某龀翋灥捻憽?br>
母親紅著眼圈抹淚，手里攥著剛從供銷(xiāo)社賒來(lái)的、給弟弟治咳嗽的藥。

“晚秋，不是爹媽狠心，”父親終于開(kāi)口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“你弟要上小學(xué)，**還在吃奶，家里實(shí)在……供不起兩個(gè)讀書(shū)人了?！?br>
林晚秋沒(méi)說(shuō)話(huà)，把通知書(shū)折成小方塊，塞進(jìn)褲兜最深處。

她記得上個(gè)月查分那天，班主任拍著她的肩說(shuō)“你是咱村第一個(gè)考上重點(diǎn)高中的丫頭，將來(lái)準(zhǔn)能考大學(xué)”，那時(shí)她躲在玉米地里，對(duì)著滿(mǎn)天星斗笑出了聲。

可現(xiàn)在，星星落了。

三天后，她背著母親連夜縫的藍(lán)布包，跟著同村的王嬸去了縣城。

國(guó)營(yíng)紡織廠的大鐵門(mén)銹跡斑斑，門(mén)口“招學(xué)徒工”的木牌被曬得發(fā)白。

車(chē)間里轟隆隆的機(jī)器聲震得人耳朵疼，空氣中飄著棉絮和機(jī)油的味道，十幾個(gè)女工坐在流水線前，手指飛快地穿針引線。

“小林年紀(jì)小，安排到細(xì)紗車(chē)間吧，活兒輕點(diǎn)?！?br>
王嬸跟工頭搭著話(huà)，塞過(guò)去兩包水果糖。

工頭斜眼看了看林晚秋，這丫頭瘦得像根豆芽菜，辮子梳得一絲不茍，眼里卻有種不屬于這個(gè)年紀(jì)的倔勁兒。

“先試試，干不了趁早滾蛋。”

第一天上班，林晚秋被分到最角落的機(jī)位，負(fù)責(zé)給棉紗接頭。

線頭細(xì)得像發(fā)絲，機(jī)器轉(zhuǎn)得又快，她的手指被扎出好幾個(gè)血眼，滲出來(lái)的血珠滴在白棉紗上，像開(kāi)出一朵朵小紅花。

旁邊的女工嗤笑：“城里姑娘細(xì)皮嫩肉的，來(lái)這兒遭罪圖啥？”

她沒(méi)應(yīng)聲，只是把線頭捏得更緊了些。

晚上住在工廠的集體宿舍，八個(gè)人擠在大通鋪。

別人都在說(shuō)笑打鬧，林晚秋就著昏黃的燈泡，從布包里掏出那本翻爛的初中數(shù)學(xué)課本。

書(shū)頁(yè)里夾著她用鉛筆寫(xiě)的夢(mèng)想：“考上大學(xué)，帶爹娘住樓房”。

她用袖子擦掉眼淚，筆尖在“大學(xué)”兩個(gè)字上反復(fù)描摹，首到眼皮打架。

月底發(fā)工資，十五塊六毛錢(qián)。

她攥著那張嶄新的紙幣，先去供銷(xiāo)社還了母親賒藥的賬，又給弟弟買(mǎi)了兩本作業(yè)本，給妹妹扯了塊花布。

剩下的八塊錢(qián)，她小心翼翼地塞進(jìn)貼身的布袋里——這是她藏起來(lái)的“大學(xué)基金”，哪怕每天只能攢一毛錢(qián)，她也想離那個(gè)被擱置的夢(mèng)，再近一點(diǎn)。

車(chē)間的鐘敲了十下，林晚秋放下課本，摸了摸褲兜里那張?jiān)缂罕惑w溫焐熱的錄取通知書(shū)。

窗外的月光漏進(jìn)宿舍，照在她年輕的臉上，那雙眼睛在黑暗里亮得驚人，像藏著星星的夜空。

她知道，從今天起，流水線的轟鳴聲會(huì)代替課堂的讀書(shū)聲，但只要手里還握著筆，心里的光就不會(huì)滅。