南越的王宮，從來只養(yǎng)一朵嬌花。

同一個(gè)時(shí)辰，兩聲啼哭穿透雕花窗欞。

高僧的白眉在夜風(fēng)里顫了顫，枯枝般的手指掐算片刻，只留下一句偈語：“雙凰同生，天命各歸。

鳳棲梧桐，雀隱塵灰。

十八載滿，北風(fēng)迎歸。

真鳳顯世，國運(yùn)昌隆。”

于是，乾坤定矣。

姐姐云璃，受封公主，封號(hào)“鳳陽”，居流云殿，享萬千寵愛。

象牙箸，鮫綃帳，南珠綴履，金絲為裳。

她是南越捧在掌心的一點(diǎn)瑩光。

而我，沒有名字。

宮人私下喚我“那個(gè)冷的”。

棄在冷宮最偏的角房，與幾個(gè)失寵的老宮娥同食同寢。

吃的是粗糲粟飯，穿的是漿洗發(fā)舊的麻布衣。

唯一的熱源，是冬日里擠在炭盆邊那一點(diǎn)微弱的猩紅。

她們教我認(rèn)字，教我宮規(guī)，偶爾，那個(gè)曾做過女官的張嬤嬤，會(huì)用枯瘦的手撫過我鬢邊，嘆息般低語：“……眉眼生得，比那位更顯貴些。”

貴？

我低頭看著掌心被冷水浸泡出的凍瘡，裂開的口子里滲著血絲。

這里的貴賤，生下來那天就被高僧一句話釘死了。

我是那只該隱于塵灰的雀。

十八年，我看著流云殿的燈火輝煌，聽著鳳陽公主的美名傳遍南越。

她學(xué)的是琴棋書畫，歌舞管弦；我學(xué)的是如何低頭，如何隱身，如何在分發(fā)飯食時(shí)多撈到一塊干硬的餅。

首到那個(gè)消息像驚雷一樣炸響死寂的宮墻——北境強(qiáng)索鳳凰命的公主和親。

流云殿的歌舞霎時(shí)停了。

一夜之間，姐姐鳳陽公主，那個(gè)據(jù)說眉眼與我有著幾分相似、卻從未正眼瞧過我的姐姐，與她那位身份低微的琴師，私奔出逃。

王宮的體面與承諾，被她一件金絲繡鳳的宮裝丟棄在寢殿的地上。

王庭震怒，繼而是一片死亡的寂靜。

北境的鐵騎就在邊境線上陳列，交不出“鳳凰”，便是血雨腥風(fēng)。

幾個(gè)老嬤嬤像瘋了一樣沖進(jìn)我的角房，眼睛冒著綠光，枯瘦的手鐵鉗般抓住我。

我被七手八腳按在冰冷的銅鏡前，胭脂水粉胡亂地拍在臉上，嗆得我睜不開眼。

那件原本為姐姐量身定制的、繁復(fù)無比的嫁衣，金線鳳凰的翅羽硌得我皮膚生疼。

“快！

快！

蓋頭！

花轎等著呢！”

沒有人問過我一句。

我只是一個(gè)恰好生在同時(shí)、用來頂替的物件，一個(gè)能被塞進(jìn)這華麗囚籠里堵住北境之口的啞巴牲口。

我被粗暴地推搡著，塞進(jìn)了那架綴滿瓔珞、奢華得令人窒息的花轎。

轎簾垂下的那一刻，我聽見外面禮官尖細(xì)的嗓音帶著不易察覺的顫抖高喊：“起轎——送鳳陽公主——”吹打聲喧天，卻吹不散我心里那片冷透了十八年的死灰。

王宮的朱紅宮門在轎后緩緩關(guān)上，也關(guān)上了我作為“那個(gè)冷的”全部人生。

送親隊(duì)伍逶迤，一路向北。

風(fēng)光不再，越往北，綠色越是吝嗇。

首至最后一片草葉消失，只剩下一望無際、被烈日炙烤得扭曲的灰黃荒漠。

風(fēng)卷著沙粒，啪啪地打在轎身上。