我叫王紅梅，是個干保潔的。

別人家阿姨進門都說“**，需要打掃哪里？”

我不一樣，我進門第一句通常是—— “嚯！

您這屋是剛遭了賊還是咋的？”

今天這個雇主有點難搞，姓周，聽說已經(jīng)氣跑十幾個保潔了。

我拎著水桶站在他家門口，心想： “小樣兒，姐專治各種矯情。”

直到我看見他拿著游標卡尺，在量茶幾上的灰塵厚度。

1周謹言開門的時候，我差點以為走錯了片場。

這男的穿得跟要去走秀似的，白襯衫扣到最上面一顆，金絲眼鏡架在鼻梁上，連頭發(fā)絲兒都透著“莫挨老子”的氣場。

“你就是新來的保潔？”

他皺眉看我手里的鋼絲球，“請用指定清潔劑，列表在冰箱第三格抽屜?！?br>
我抻脖子往屋里一瞅，好家伙，地板亮得能照出我三天沒敷面膜的臉。

“周先生，”我咧嘴一笑，“您這地兒挺干凈啊，就是缺了點人味兒。”

他眼鏡片后的眼睛瞇了瞇。

我大搖大擺走進去，水桶往地上一墩：“咱從哪兒開始？

廚房那抽油煙機跟瀝青廠有一拼，還是衛(wèi)生間那馬桶——請先換拖鞋?！?br>
他打斷我，遞來一雙套著無菌袋的拖鞋，“左腳紅色標記朝外，右腳藍色標記朝內(nèi)?！?br>
我瞅著鞋柜里二十多雙擺成矩陣的同款拖鞋，突然理解前幾個保潔為啥跑路了。

干活十分鐘后——“王女士！”

周謹言舉著個玻璃杯沖進廚房，“為什么把茶杯放進消毒柜？

它們應該按高度排列在展示架！”

我正拿鋼絲球蹭灶臺上的油垢，頭都沒抬：“哦，我看杯底都長毛了?！?br>
“那是大吉嶺春茶茶漬！”

“啥茶漬能漚出綠毛??？

您這杯子都快成生態(tài)瓶了。”

我順手把他擋路的胳膊撥開，“起開點兒，別耽誤我打仗。”

他僵在原地，可能這輩子沒人跟他說過“起開”。

兩小時極限拉扯——“抹布不能這么擰！”

他盯著我絞抹布的手，“要沿順時針——啪！”

我甩開抹布，水珠子濺到他锃亮的皮鞋上：“周先生，地磚縫里的陳年老垢得用巧勁，您那套繡花功夫不好使?！?br>
他額頭青筋直跳，突然抓住我手腕：“你右手小指關節(jié)有舊傷？”

我猛地抽回手。

這人有毒吧？

擦個地還能看出我三年前打省賽落下的傷