2006年的夏天，是被知了撕心裂肺的鳴叫煮沸的。

熱氣黏膩膩地糊在蘇北小鎮(zhèn)泗水的每一寸皮膚上，揮之不去。

火車站的綠皮車喘著粗氣吐出了江源慶，他像是被這沉悶的天氣腌入了味，帶著一身汗?jié)窈兔Ｈ?，捏著那張幾乎被手汗浸軟的南京某三本大學(xué)的畢業(yè)證書，走出了檢票口。

站前廣場(chǎng)空蕩，只有幾個(gè)黑摩托司機(jī)蜷在稀薄的樹蔭下，懶洋洋地打量著他，眼神渾濁，和他西年大學(xué)生活一個(gè)成色。

家里的院門沒鎖，虛掩著，推開時(shí)發(fā)出衰老的“吱呀”聲，像是在**。

院子里，那幾臺(tái)父親視若生命的機(jī)床靜默著，覆蓋著厚厚的油污和灰塵，一些邊角己經(jīng)泛出深褐色的鐵銹，聞起來(lái)是一股混雜著機(jī)油、鐵屑和頹敗的沉悶氣味。

父親江德貴正佝僂著背，對(duì)著一臺(tái)沖床的內(nèi)部控制板發(fā)愁，手指上黑乎乎的機(jī)油蹭花了皺巴巴的額頭。

聽見動(dòng)靜，他抬起頭，眼里的渾濁比摩托司機(jī)更甚，那里面沉淀著太多的疲憊和無(wú)力。

“回來(lái)了？”

聲音沙啞，像是生銹的齒輪在強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)。

“嗯?！?br>
江源慶把行李包扔在墻角，激起一小片塵埃。

父子倆對(duì)視一眼，再無(wú)話。

空氣比院子里的鐵銹味還沉。

晚飯是稀飯就咸菜。

飯桌上，只有筷子碰碗的輕微聲響。

昏黃的白熾燈下，**不知疲倦地撞著燈罩。

終于，父親放下碗筷，喉嚨里滾了滾，像是下了很大決心。

他摸索著從褲兜里掏出一小卷鈔票，大多是五塊十塊的，皺巴巴，卷著邊，沾著黑色的油漬。

他把那卷錢推過桌面。

“源慶，”他不敢看兒子的眼睛，目光落在那些舊機(jī)器上，“鎮(zhèn)上…鎮(zhèn)上模具廠好像在招文員，你去試試。

找個(gè)班上，安穩(wěn)?！?br>
他停頓了一下，聲音更低了，幾乎被窗外突然響起的機(jī)器沉悶的嘗試啟動(dòng)聲吞沒，那聲音響了兩下，又歇了，像是垂死之人的最后掙扎。

“咱家這工坊…完了。

欠了快二十萬(wàn)。

模具這行，耗人，燒錢，沒前途了。”

這句話，他用盡了力氣，說完，整個(gè)人又縮了一圈。

那卷三百塊錢，躺在油膩的桌面上，像是一種無(wú)聲的嘲諷，嘲諷他西年的渾渾噩噩，嘲諷他看不清的未來(lái)。

江源慶沒動(dòng)那錢。

他喉嚨發(fā)緊，一句話也說不出。

夜里，悶熱絲毫未減。

江源慶躺在里屋狹窄的板床上，盯著天花板上雨水滲漏留下的污漬，腦子里一團(tuán)亂麻。

父親的嘆息，機(jī)器的**，債主模糊而兇狠的臉……無(wú)數(shù)碎片攪在一起。

他煩躁地坐起身，趿拉著拖鞋，走到院子里，想透口氣。

工棚里，那臺(tái)最大的老式注塑機(jī)像一頭沉默的巨獸匍匐在黑暗里。

他鬼使神差地走過去，手指無(wú)意識(shí)地劃過冰冷粗糙的機(jī)身，劃過沾滿污垢的控制箱，最后，落在機(jī)器后方那面斑駁的、混合了紅磚和后來(lái)胡亂刷的白灰的墻壁上。

墻壁上糊著不知哪年的生產(chǎn)記錄、泛黃的日歷畫，幾層重疊，又被撕扯下大半，露出里面深淺不一的痕跡。

月光微弱，從工棚頂?shù)钠贫绰┫乱稽c(diǎn)清輝。

他的指尖碰到了一處不平整。

像是劃痕，又像是字跡。

他湊近了些，借著那點(diǎn)微光，用手指仔細(xì)地擦拭那片墻壁。

灰塵和碎屑簌簌落下。

漸漸地，一行深埋的、用白色粉筆寫的字跡，穿透了時(shí)光的覆蓋，清晰地顯露出來(lái)：“2000.7.12，德產(chǎn)海德堡HD-205M，液壓系統(tǒng)無(wú)壓力，泵體異響。

癥結(jié)：主油缸內(nèi)置溢流閥閥芯卡滯，密封圈老化（疑似非原廠配件導(dǎo)致）。

處理：拆解閥體，用1200目金相砂紙研磨閥芯，臨時(shí)替換為丁腈橡膠圈（耐壓需≥35MPa），注46#抗磨液壓油。

試機(jī)正常。

注：此閥國(guó)內(nèi)無(wú)代換，需報(bào)備**原廠件?！?br>
字跡工整，甚至帶著一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌逭?，每一筆都力透墻背。

后面還有一小串復(fù)雜的壓力曲線草圖和數(shù)據(jù)推導(dǎo)公式。

粉筆字早己干涸固化，幾乎與墻壁融為一體，但那冷靜的邏輯、精準(zhǔn)的判斷、還有那種臨危不亂、于絕境中硬生生鑿出一條通途的強(qiáng)悍力量，卻如同一聲炸雷，猛地劈開了江源慶混沌的腦海！

塵封的維修筆記……父親寫的？

他那個(gè)只有中專文化、一輩子埋頭苦干、只會(huì)對(duì)著故障唉聲嘆氣的父親？

不，不像。

這面墻，這臺(tái)曾經(jīng)代表了國(guó)內(nèi)最高技術(shù)水準(zhǔn)的進(jìn)口機(jī)器……它們見證過什么？

這個(gè)工坊，又曾經(jīng)藏匿著怎樣的往事和能人？

血液毫無(wú)預(yù)兆地加速奔流，撞擊著他的太陽(yáng)穴，發(fā)出咚咚的聲響。

他猛地轉(zhuǎn)身，目光掃過院子里其他幾臺(tái)破舊沉默的機(jī)器，掃過角落里堆積的、蒙塵的廢舊零件和工具。

那一刻，父親佝僂的背影、遞出三百塊錢時(shí)躲閃的眼神、那些日夜**的機(jī)器、那二十萬(wàn)的債務(wù)……甚至是他自己那張輕飄飄的三本畢業(yè)證，所有這一切，突然被這面墻上突如其來(lái)閃現(xiàn)的智慧光芒，照得失去了重量。

它們依然存在，依然沉重，但卻不再是不可撼動(dòng)的絕望。

黑暗中，江源慶的心臟前所未有地劇烈跳動(dòng)起來(lái)，一股陌生而灼熱的力量，從心臟泵出，涌向西肢百骸。

他不由自主地攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。

他再次伸出手，指尖緊緊壓在那冰冷墻壁粉筆字深刻的凹痕上，仿佛要透過這觸摸，與十年前那個(gè)在此地留下痕跡的無(wú)名者對(duì)話。

工棚外，萬(wàn)籟俱寂，只有野草深處的蟲鳴，忽高忽低。

可江源慶卻覺得，自己聽見了驚雷。