1 雨中書緣林晚第一次走進(jìn)“舊時(shí)光書店”時(shí)，雨下得正密。

青石板路被澆得發(fā)亮，她抱著懷里的《霍亂時(shí)期的愛情》，褲腳還是濺上了泥點(diǎn)。

書店門楣上的木質(zhì)招牌褪了色，風(fēng)鈴在雨霧里輕輕晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

柜臺(tái)后坐著個(gè)男人，穿米白色針織衫，指尖夾著支鉛筆，正低頭在稿紙上寫著什么。

聽到動(dòng)靜，他抬頭看過(guò)來(lái)，眼鏡片沾了層薄霧，聲音像泡過(guò)溫水的蜂蜜：“躲雨？

還是找書？”

林晚攥緊了書脊，小聲說(shuō)：“找一本……1987年版的《邊城》。”

她是古籍修復(fù)師，上周接了個(gè)委托，客戶要修復(fù)的正是這本老書，可跑了半個(gè)城的書店都沒找到同款做參照。

男人起身走向書架，腳步輕得沒聲音。

書店里的書架很高，頂?shù)搅颂旎ò?，?yáng)光透過(guò)雨簾灑進(jìn)來(lái)，在書脊上投下斑駁的光。

他抽出一本藍(lán)綠色封皮的書，灰塵在光里跳舞：“只剩這一本了，品相不算好，但字跡清楚?！?br>
林晚接過(guò)書，指尖碰到他的指腹，溫溫的。

她低頭翻了兩頁(yè)，突然看到扉頁(yè)上貼著張泛黃的便簽，上面是手寫的小字：“翠翠等的人，會(huì)不會(huì)在某個(gè)雨天回來(lái)？”

字跡清雋，和柜臺(tái)后稿紙上的字一模一樣。

“這是……”她抬頭想問(wèn)，男人卻已經(jīng)坐回柜臺(tái)后，重新拿起鉛筆，“喜歡就拿走，押金五十，下次來(lái)還就好?！?br>
他沒提便簽的事，只盯著稿紙，耳尖卻悄悄紅了。

那之后，林晚成了書店的?？?。

有時(shí)是來(lái)還書，有時(shí)是找新的參考書，每次來(lái)，男人都在柜臺(tái)后寫東西，稿紙疊得老高，卻從沒見過(guò)他寫的是什么。

她漸漸知道他叫沈知行，是個(gè)自由撰稿人，書店是祖上傳下來(lái)的，他守著這地方，寫些沒人看的故事。

第三次來(lái)的時(shí)候，林晚帶了自己烤的餅干，裝在玻璃罐里，遞到他面前：“上次謝謝你的書，這個(gè)……你嘗嘗。”

沈知行抬頭，眼鏡片后的眼睛亮了亮，接過(guò)罐子時(shí)，指尖又不小心碰到了她的手，這次他沒躲開，只輕聲說(shuō)：“謝謝，我不愛吃甜的，但可以試試。”

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，他不是不愛吃甜的，是怕麻煩。

有次她撞見他對(duì)著餅干罐發(fā)呆，手指捏著餅干，卻不知道怎么打開包裝紙，最后還是她走過(guò)去，