李默站在“夕陽(yáng)紅療養(yǎng)中心”那扇巨大的、擦得锃亮卻莫名讓人覺得壓抑的玻璃門前，深吸了一口氣。

空氣里彌漫著一股淡淡的消毒水味，混合著某種……若有若無(wú)的、甜膩到發(fā)腐的老人味。

他是今天剛報(bào)到的新護(hù)士。

這份工作來(lái)之不易，盡管這地方偏僻得像是被世界遺忘的角落。

推開門的瞬間，一股過(guò)冷的冷氣撲面而來(lái)，激得他起了一層雞皮疙瘩。

前臺(tái)后面坐著一個(gè)面色過(guò)分蒼白的護(hù)士，抬起頭，用一種近乎刻板的微笑看著他：“新來(lái)的李默？”

她的聲音很輕，語(yǔ)速均勻得不像真人，眼神掃過(guò)他，卻沒有焦點(diǎn)。

“是，**……”李默連忙遞上材料。

護(hù)士工牌上寫著“李麗”，她接過(guò)材料，看也沒看就放在一邊，流程化地說(shuō)：“歡迎加入夕陽(yáng)紅，我是今天的值班護(hù)士李麗，跟我來(lái)，帶你熟悉環(huán)境，并去見一下你今天要復(fù)雜的王婆婆?！?br>
李麗起身，步伐輕巧得幾乎沒有聲音，走在光可鑒人的大理石地板上，像一抹飄著的影子。

走廊很長(zhǎng)，兩邊是緊閉的房門，墻壁被刷成一種溫馨的鵝**，墻上掛著印刷拙劣的風(fēng)景畫，畫框卻都歪斜著，仿佛從未有人在意它們是否端正。

太安靜了。

李默下意識(shí)地想，雖然是午后，但一個(gè)療養(yǎng)中心，安靜得連腳步聲都像是打擾，這本身就極不尋常。

沒有電視聲，沒有聊天聲，甚至沒有**聲。

只有中央空調(diào)低沉單調(diào)的嗡鳴，以及他一個(gè)人的腳步聲。

偶爾有房門上的觀察窗后，會(huì)閃過(guò)一雙渾濁的眼睛，無(wú)聲地、麻木地注視著他們走過(guò)，然后又緩緩消失。

李麗在一個(gè)房門前停下，門牌上寫著“107”。

她依舊用那種沒有波瀾的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“王婆婆，90歲，輕度認(rèn)知障礙，身體硬朗，但需要定時(shí)服藥和協(xié)助生活起居，她是你的主要負(fù)責(zé)對(duì)象之一?！?br>
她推**門。

房間很整潔，整潔得過(guò)分。

一張床，一個(gè)床頭柜，一把椅子，再無(wú)他物。

沒有私人物品，沒有照片，沒有鮮花，甚至沒有水杯。

一個(gè)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服、頭發(fā)稀疏花白的老**背對(duì)著門，坐在窗邊的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外。

窗外是療養(yǎng)中心修剪得一絲不茍、卻毫無(wú)生氣的草坪。

“王婆婆，新來(lái)的小李護(hù)士來(lái)看你了。”

李麗說(shuō)。

老**緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

她的臉布滿深深的皺紋，眼神空洞，嘴巴微微張著，露出一口完好得有些不自然的牙齒，她的目光掠過(guò)李麗，落在李默身上。

突然，她那空洞的眼神里，極其詭異地閃過(guò)一絲極度恐懼的神色！

干枯的手指猛地抓緊了椅子扶手，指節(jié)泛白。

她的嘴唇哆嗦著，似乎想說(shuō)什么，卻只發(fā)出極其細(xì)微的“嗬……嗬……”聲，像破舊的風(fēng)箱。

李麗仿佛沒看見，依舊微笑著說(shuō)：“看，王婆婆很高興呢。”

李默后背竄起一股寒意，那絕不是高興！

那是……極致的驚恐！

她在怕什么？

怕李麗？

還是怕……他這個(gè)陌生人？

“王婆婆，你……”李默忍不住想上前一步。

就在這時(shí)，王婆婆像是看到了什么極其可怕的東西，視線猛地聚焦在李默身后的某個(gè)點(diǎn)，整個(gè)人劇烈地顫抖起來(lái)，然后猛地又把頭轉(zhuǎn)了回去，面向窗戶，恢復(fù)了之前那種雕塑般的凝固狀態(tài)，只是肩膀在微微發(fā)抖。

李默下意識(shí)地回頭。

身后什么也沒有。

只有空蕩蕩的走廊，和那些歪斜的風(fēng)景畫。

“王婆婆需要休息了。”

李麗的聲音打斷了他的思緒，她臉上那刻板的笑容沒有絲毫變化，“我們?cè)撊ハ乱粋€(gè)地方了。

別忘了，下午西點(diǎn)，記得來(lái)給王婆婆送藥。”

李麗帶著他繼續(xù)參觀，食堂、活動(dòng)室、醫(yī)務(wù)室……每一個(gè)地方都干凈、整潔、空曠、安靜得令人窒息。

遇到的零星幾個(gè)老人，都穿著統(tǒng)一的病號(hào)服，眼神要么空洞麻木，要么就像王婆婆剛才那樣，帶著一種隱晦的、無(wú)法言說(shuō)的恐懼。

工作人員則都和李麗一樣，面色蒼白，表情管理完美到詭異，行動(dòng)間悄無(wú)聲息。

在經(jīng)過(guò)一間活動(dòng)室時(shí)，李默無(wú)意中瞥見角落里放著一臺(tái)老舊的收音機(jī)，正在滋滋啦啦地播放著模糊的音樂(lè)。

但仔細(xì)聽，那斷斷續(xù)續(xù)的旋律根本不成調(diào)子，反而更像是……某種用指甲刮擦黑板的噪音，讓人頭皮發(fā)麻。

一個(gè)坐在收音機(jī)附近的老頭，正隨著那“音樂(lè)”極其緩慢地、一下一下地、用指節(jié)叩擊著桌面。

叩。

叩。

叩。

節(jié)奏精準(zhǔn)得可怕。

李默的心跳莫名地跟著那節(jié)奏開始同步，一陣心悸。

他強(qiáng)迫自己移開視線，跟著李麗走向員工休息室。

“這是你的儲(chǔ)物柜?！?br>
李麗指著一個(gè)標(biāo)著“009”的柜子。

“里面是你的工作服和一些基本用品，換好衣服，西點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去給王婆婆送藥，記住……”李麗的聲音頓了頓，那雙沒有焦點(diǎn)的眼睛第一次似乎真正對(duì)上了他的視線。

“無(wú)論聽到什么，看到什么，做好你分內(nèi)的事，這里的老人都……不太一樣，不要好奇，不要多問(wèn)?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開了，依舊悄無(wú)聲息。

休息室里只剩下李默一個(gè)人，冷氣開得太足，他搓了搓手臂。

他打開009號(hào)儲(chǔ)物柜。

里面整齊地疊放著一套嶄新的護(hù)士服，旁邊放著記錄本、筆、還有一個(gè)白色的小藥瓶。

標(biāo)簽上寫著“王秀蘭（107房），每日一次，每次一片”。

他拿起藥瓶，下意識(shí)地晃了晃。

里面的藥片碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

但……好像不太對(duì)勁。

他擰開瓶蓋，將里面的藥片倒在手心。

那不是他認(rèn)知中任何一種西藥藥片。

而是幾片薄薄的、不規(guī)則形狀的、暗紅色的東西，質(zhì)地有點(diǎn)像干枯的樹葉，卻又散發(fā)著一股極其微弱的、難以形容的腥甜氣，仔細(xì)看，那暗紅色仿佛還在極其緩慢地……蠕動(dòng)？

李默的心臟猛地一跳！

頭皮瞬間炸開！

這是什么鬼東西？！

他猛地想起王婆婆那恐懼的眼神，老人們麻木的臉，工作人員詭異的平靜，那歪斜的畫框，那刮擦般的“音樂(lè)”，那精準(zhǔn)到可怕的叩擊聲……所有零碎的、詭異的細(xì)節(jié)在這一刻瞬間串聯(lián)起來(lái)，化作一股冰冷的洪流，沖垮了他的理智！

這根本不是什么療養(yǎng)院！

就在這時(shí)——噠。

噠。

噠。

身后傳來(lái)了極其緩慢、卻異常清晰的腳步聲。

一步一步，正朝著休息室走來(lái)。

那不是李麗輕飄飄的腳步聲，這腳步聲沉重，粘膩，帶著一種說(shuō)不出的惡意，每一步都像踩在凝固的血漿上。

李默全身的血液仿佛都凍住了，他僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)地回過(guò)頭。

休息室門口，一個(gè)極其高大的、穿著沾滿不明污漬的護(hù)工服的身影，幾乎堵住了整個(gè)門框。

他的臉隱藏在陰影里，只能看到一雙沒有任何反光的、純黑色的眼睛，正死死地盯著李默……以及他手心里那幾片“藥”。

“新來(lái)的……”一個(gè)沙啞、破碎、像是用聲帶摩擦出來(lái)的聲音響起，帶著一股濃郁的腐臭氣息，“……你拿錯(cuò)了……王婆婆的‘藥’……”那“護(hù)工”緩緩抬起手，那根本不像人的手，干枯扭曲，指甲又長(zhǎng)又黑，朝著李默手中的“藥”伸來(lái)。

“給我……”李默瞳孔驟縮，心臟狂跳到幾乎炸裂！

他終于明白，王婆婆在怕什么了。

他也終于明白，李麗的警告是什么意思了。

這間“夕陽(yáng)紅療養(yǎng)中心”喂養(yǎng)的，根本就不是老人！

而他現(xiàn)在，看到了不該看的東西。