陳默在一片粗糙的摩擦聲中醒來。

臉頰緊貼著的不是記憶里柔軟的枕頭，而是一種帶著霉味的、硬邦邦的粗布。

冰冷的觸感從身下傳來，穿透薄薄的褥子，滲入骨髓。

他費力地睜開眼，視線模糊不清。

一股混合著陳舊紙張、干涸漿糊和淡淡泥土腥氣的味道鉆入鼻腔，陌生而刺鼻。

頭痛得厲害，像是被重物狠狠敲擊過，太陽穴突突地跳著。

他試圖抬手揉一揉額角，手臂卻沉重得不聽使喚，只能勉強抬起幾寸，又無力地落下。

這是哪兒？

他艱難地轉(zhuǎn)動脖頸，打量西周。

昏暗的光線從一扇糊著發(fā)黃窗紙的木格窗透進(jìn)來，勉強照亮這間低矮的土坯房。

屋頂**著黑黢黢的椽子，掛著幾縷蛛網(wǎng)。

墻壁斑駁，****的泥灰己經(jīng)剝落，露出里面摻雜著草梗的土坯。

離床不遠(yuǎn)，是一個歪斜的木架，上面擺放著幾個用竹篾和白紙扎成的人形物件。

慘白的臉孔，腮上涂著兩團(tuán)過分鮮艷的紅色，黑色的眉眼勾勒得十分粗糙，它們靜靜地立在陰影里，呈現(xiàn)出一種僵硬而詭異的姿態(tài)。

墻角堆著一捆捆削好的細(xì)竹篾和一疊疊粗糙發(fā)黃的草紙。

一個破了邊的瓦盆里殘留著干涸的漿糊痕跡。

地上散落著幾截廢料和紙邊。

這景象……像極了老照片里那種傳統(tǒng)的、快要絕跡的紙扎鋪子。

劇烈的違和感攫住了他。

他最后的記憶分明是躺在自己那間堆滿了現(xiàn)代化殯葬用品——真空紙袋包裝的豪華別墅、帶LED跑馬燈的轎車、甚至還有紙扎智能馬桶——的倉庫隔間里，對著電腦屏幕核對這個月的流水賬。

心臟突然一陣熟悉的絞痛，眼前一黑……再醒來，就是這里。

他猛地想坐起來，一陣強烈的眩暈卻讓他重重跌回硬板床上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

幾乎是同時，“吱呀”一聲，那扇看起來很不結(jié)實的木門被人從外面推開了。

一個干瘦的老頭探進(jìn)頭來，看到他睜著眼躺在床上，似乎愣了一下，隨即皺起了眉頭，溝壑縱橫的臉上露出些不耐煩的神色。

“喲？

陳默？

你小子還真醒了？”

老頭邁步走進(jìn)來，手里端著一個冒著熱氣的粗陶碗，“命挺硬啊，燒得說胡話，滾水里撈出來似的，這都能挺過來？

正好，省得老子費勁給你收尸?！?br>
他把碗往床邊一個歪腿的小破桌上一跺，黑乎乎的藥湯濺出幾滴，一股難以形容的苦澀氣味立刻彌漫開來。

“趕緊，把這喝了?！?br>
陳默沒動，眼睛盯著這個陌生老頭，喉嚨干得發(fā)緊，聲音嘶啞得不像自己的：“你……是誰？”

老頭聞言，眉毛幾乎豎起來，沒好氣地啐了一口：“我是誰？

我是你爹陳老六臨閉眼前，扯著老子袖子托付照看你的王伯！

燒了三天三夜，真把腦子燒糊涂了？

連我都不認(rèn)得了？”

他伸出一根粗糙的手指，幾乎戳到陳默鼻尖上：“你說你，爹娘前腳剛沒，尸骨都沒找見，你后腳就能掉河里！

撈上來就只剩一口氣，挺尸一樣躺了三天！

這忘憂齋眼看就要徹底關(guān)門歇業(yè)，臭在街上！”

忘憂齋？

爹娘沒了？

陌生的詞語和信息砸進(jìn)混沌的腦海，引發(fā)一陣劇烈的抽痛。

一些完全不屬于他的記憶碎片混亂地閃過——冰冷的河水淹沒口鼻，窒息般的絕望……另一段更模糊的景象，一對穿著古代粗布衣、面容哀戚模糊的男女正擔(dān)憂地看著他……他下意識地低頭看向自己的手。

一雙瘦弱、蒼白、指節(jié)分明卻明顯缺乏力量的手。

指甲縫里還殘留著些許紙屑和顏料痕跡。

這絕不是他那個常年搬卸貨物、骨節(jié)粗大、帶著薄繭的手。

一個荒謬卻冰冷的念頭瞬間攫住了他。

王伯看他臉色變幻不定，眼神發(fā)首，像是真傻了，不由得嘆了口氣，語氣緩和了些，帶著點認(rèn)命的無奈。

“行了行了，醒了就好，總算沒白費老子給你灌的那幾碗藥湯子?！?br>
他指了指桌上那碗黑乎乎的東西，“趕緊，趁熱喝了。

你這身子骨，再不進(jìn)點藥湯，一陣風(fēng)就能吹跑嘍?！?br>
他又指了指角落那些紙扎和材料：“你爹娘留下的這間鋪子，這門扎紙的手藝，是你小子現(xiàn)在唯一的活路。

別胡思亂想，瞎琢磨些有的沒的，先把身子養(yǎng)好，趕緊想法子接活掙錢是正經(jīng)！

不然真得**！”

王伯說完，搖了搖頭，不再看他，背著手蹣跚地走了出去，那扇破木門在他身后吱呀作響，留下一條窄窄的門縫，透進(jìn)院里一點灰白的光。

陳默獨自躺在硬板床上，盯著屋頂那些黑黢黢的椽子，過了很久。

冰冷的恐懼感如同潮水般緩緩?fù)巳?，留下一種更切實的空茫和無力。

肚子傳來一陣劇烈的咕嚕聲，提醒著他最原始的生存需求。

他最終慢慢撐起依舊虛軟的身體，伸手端過了那只粗陶碗。

藥湯滾燙，苦澀的味道沖得人頭皮發(fā)麻。

他閉著眼，小口小口地吞咽著，感受那一點微不足道的熱流滑過喉嚨，落入空空如也的胃袋。

喝完藥，他放下碗，掀開那床硬邦邦的薄被，雙腳踩在冰冷的地面上，微微一晃，扶住了床沿才站穩(wěn)。

他慢慢地在屋里走動，打量著這個陌生的、賴以存身的地方。

比醒來時第一眼看到的更加破敗、窮酸。

除了那張硬板床、歪腿桌，就是一個掉了漆的木柜子。

他拉開柜門，里面只有幾件打補丁的舊衣服。

墻角米缸快見了底，只剩薄薄一層糙米。

最后，他的目光落在床底一個不起眼的舊木箱上。

箱子上了鎖，但鎖鼻似乎有些松動。

他找來一根細(xì)鐵棍，費力地撬了幾下。

“咔噠”一聲，鎖開了。

箱子里東西不多。

幾件半舊的、漿洗得發(fā)白的衣服，下面壓著一個小布包。

他打開布包，里面是幾枚磨得發(fā)亮的銅錢。

銅錢下面，是一封折疊起來的信。

紙張粗糙泛黃。

他展開信。

字跡潦草，透著一種倉促和無力。

“默兒，若我與**遭遇不測，守好忘憂齋。

柜下第三塊磚后，有東西留給你。

活下去?！?br>
沒有落款，沒有日期。

陳默的心跳莫名加快了一些。

他走到屋里唯一的木柜前，蹲下身，手指沿著柜底邊緣仔細(xì)摸索。

果然，有一塊磚是松動的。

他小心地將磚塊抽了出來。

后面是一個小小的暗格。

暗格里，只放著一本冊子。

冊子的封皮是一種黯淡的、摸不出質(zhì)地的皮質(zhì)，入手微涼。

封面上沒有任何字樣或圖案。

他皺著眉，翻開冊子。

里面一頁頁都是空白的。

紙張也是一種從未見過的材質(zhì)，略微發(fā)黃，厚實而柔韌。

無字書？

他反復(fù)翻看，甚至對著窗外光仔細(xì)照，依舊一無所獲。

難道父母留下的就是這個？

指尖忽然傳來一陣輕微的刺痛。

他低頭一看，是被那粗糙的皮質(zhì)封皮邊緣劃了一道細(xì)小的口子。

一顆鮮紅的血珠滲了出來。

他下意識地想把血擦掉，卻猛地頓住。

那滴血珠落在空白的紙頁上，并沒有暈開，而是像被紙張吞噬了一般，迅速地滲了進(jìn)去，消失不見。

緊接著，那空白的紙頁上，像是有一支無形的筆正在書寫，緩緩浮現(xiàn)出幾行墨色的字跡，旁邊還配著一幅簡陋的圖形。

字跡古奧扭曲，但他卻莫名地看懂了。

紙人探陰術(shù)：以竹為骨，以紙為皮，附念點睛，可通幽探微，窺視陰煞流轉(zhuǎn)……圖形則是一個結(jié)構(gòu)奇特的小紙人的扎制方法，以及幾個古怪的手勢訣竅。

陳默拿著這本突然顯現(xiàn)異狀的無字書，指尖的微痛和眼前的詭異景象讓他徹底清醒地認(rèn)識到，這里不再是原來的世界。

滿屋的紙扎散發(fā)出沉寂的死氣，窗外是全然陌生的天地。

就在這時，王伯的聲音隔著門板傳來，帶著幾分急促和不耐煩：“陳默！

陳默！

醒了就別挺尸了！

巷口張富戶家的老爺子前天沒了，急著要一對童男童女陪葬，明晚之前就要！

這活你到底接不接？

不接我趕緊去回話，讓人家另找別家！

這年頭，等著吃飯的手可不止你這一雙！”

陳默猛地握緊了手中冰涼而詭異的皮冊子。

那冊子仿佛也回應(yīng)一般，傳來一絲微不可察的涼意。

他深吸了一口氣，壓下喉嚨里的干澀和身體的虛弱，朝著門外開口，聲音嘶啞，卻透出一股斬斷退路的決絕。

“接。”