離婚冷靜期第一天，我和老婆簽下“誰(shuí)先慫誰(shuí)凈身出戶(hù)”的賭約，日獎(jiǎng)一萬(wàn)。

我笑著數(shù)錢(qián)，她卻突然人間蒸發(fā)，留給我一張“快跑”紙條。

我沖進(jìn)民政局，電腦屏幕彈出通緝令——那張黑卡，竟是境外賭盤(pán)的**通道，而我是頭號(hào)替罪羊。

1 離婚冷靜期開(kāi)局就簽凈身出戶(hù)賭約那天早上，北京下了一場(chǎng)不合時(shí)宜的暴雨。

我頂著雨刷都來(lái)不及跟上的水簾，把車(chē)橫在朝陽(yáng)區(qū)民政局門(mén)口，輪子剛壓進(jìn)停車(chē)位，就聽(tīng)見(jiàn)“咔”一聲——保險(xiǎn)杠蹭到了馬路牙子。

要是擱在平時(shí)，我得心疼得直咧嘴，可當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)腦子只有一句話：今天必須把婚離了。

沈嵐坐在副駕上，手指一下一下敲著安全帶扣，節(jié)奏跟雨刷同步。

她今天沒(méi)化妝，臉色比車(chē)窗外的天還陰。

我側(cè)頭看她，想說(shuō)什么，又咽回去了。

三個(gè)月前，我們吵到摔了結(jié)婚照，玻璃碴子把她的手劃了道口子，血滴在地板上，像一串省略號(hào)。

那一刻我就知道，這日子到頭了。

“走嗎？”

她問(wèn)，聲音輕得像怕驚動(dòng)外面的雨。

“走。”

我熄火，拔鑰匙，推門(mén)，雨水瞬間拍在臉上，冰涼的。

民政局大廳里比我想象的熱鬧，排隊(duì)的人拐了個(gè)彎，清一色的小兩口，有的牽著孩子，有的互相翻白眼。

我和沈嵐排在隊(duì)尾，中間隔了半步的距離，像兩條平行線。

我偷偷瞄她，發(fā)現(xiàn)她也在瞄我，視線撞上的瞬間，我們同時(shí)別開(kāi)臉，默契得像排練過(guò)。

隊(duì)伍在往前挪，我聽(tīng)見(jiàn)前面一個(gè)大姐哭著說(shuō)：“不離了行嗎？”

工作人員頭也不抬：“冷靜期 30 天，期間隨時(shí)可以撤銷(xiāo)。”

大姐的老公在旁邊刷手機(jī)，笑得像撿了錢(qián)似的。

我心里“咯噔”一下，30 天？

我和沈嵐連 30 分鐘都嫌多。

終于輪到我們了。

窗口里坐著個(gè)穿藏青色制服的小姐姐，臉比 A4 紙還白。

她推過(guò)來(lái)一張粉色告知書(shū)，上面黑體加粗：離婚冷靜期 30 天，期間需每日下午 4 點(diǎn)前到民政局打卡確認(rèn)，遲到或缺席將視為放棄離婚申請(qǐng)。

我盯著那行字，腦子里自動(dòng)翻譯成大白話：想離？

先磨一個(gè)月再說(shuō)。

沈嵐比我先開(kāi)口：“如果雙方都堅(jiān)持呢？”

小姐姐機(jī)械性地回答：“30 天后自動(dòng)進(jìn)入**流程