1 她搬進(jìn)來那天，我的生活失控了那天傍晚天色陰沉，樓道燈一閃一閃的，像某種將斷未斷的警告。

我剛結(jié)束加班，拖著疲憊身子回到出租屋，鞋還沒換，就聽見門鈴響。

我皺了皺眉。

最近租出房間的信息剛掛出去，還沒幾天，已經(jīng)有人上門來看了？

我拉開門，眼前站著一個(gè)拎著行李箱的女生，修身風(fēng)衣扣到領(lǐng)口，墨色長發(fā)垂落在肩膀，清冷中帶著點(diǎn)熟悉的影子。

我愣住了。

“江禹?！?br>
她先開口，聲音一如記憶里那樣低淡，“是你啊。”

她的聲音像一把鈍刀，隔著歲月直接刮在我骨頭上。

“林汐？”

我一度以為自己聽錯(cuò)了，但她的眉眼沒變，哪怕比大學(xué)時(shí)候更瘦了些，眼角也多了點(diǎn)疲憊，卻還是那個(gè)**夜夢見過的人。

“你就是這個(gè)房東？”

她微微揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)上的租房截圖，“我朋友把這房源推給我時(shí)，我還以為是同名?！?br>
“……進(jìn)來吧?！?br>
我側(cè)身讓開門，她輕輕推著行李箱進(jìn)來。

箱輪在老舊地板上碾過的聲音，像某種不可逆的命運(yùn)車輪。

她在客廳環(huán)視了一圈，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“還挺干凈的?！?br>
我想開口問點(diǎn)什么，又怕顯得不自然，只能干巴巴地說：“房間在左邊，鑰匙在桌上，水電Wi-Fi都能用。

冰箱……上層我清出來了，你的隨便放?！?br>
她轉(zhuǎn)頭看著我，目光平靜，像是在打量一件舊物：“你現(xiàn)在一個(gè)人住？”

我點(diǎn)頭，又搖頭：“隔壁原來住的那對(duì)情侶上個(gè)月搬走了，剛空出來?！?br>
她輕笑：“真巧?！?br>
是啊，巧得過頭了。

林汐當(dāng)年離開的方式說不上瀟灑，甚至有點(diǎn)決絕。

我們分手那晚，她什么都沒說，只把鑰匙拍在桌上，冷靜得像是交房退租。

我原以為她不會(huì)再出現(xiàn)在我生活里了。

她站起身：“我先收拾房間，等會(huì)出來談租金。”

“不用談了，原價(jià)就行?！?br>
“你不吃虧？”

“我這人，一向……認(rèn)人不認(rèn)價(jià)?！?br>
我話一出口就后悔了。

林汐頓了一下，神情沒變，只是嘴角似乎輕微牽動(dòng)了一下。

“那謝謝?！?br>
她推著行李箱進(jìn)了房間。

門關(guān)上的一剎那，我仿佛聽見過去那些壓在回憶里的細(xì)碎噪音又開始翻涌——她睡覺時(shí)喜歡趴在左側(cè)；喝牛奶從不加糖；說過我們以后要養(yǎng)只貓，不養(yǎng)狗—