窗外的雨敲打著圖書(shū)館老舊的白鐵窗檐，發(fā)出單調(diào)而催眠的嗒嗒聲。

江予望站在圖書(shū)館門(mén)口，微微駐足。

門(mén)外是車水馬龍的現(xiàn)代都市，霓虹燈在雨幕中暈開(kāi)模糊的光團(tuán)，幾個(gè)穿著時(shí)髦的大學(xué)生說(shuō)笑著從他身邊經(jīng)過(guò)，討論著今晚的聚會(huì)和明天的畢業(yè)旅行。

他下意識(shí)地往陰影里縮了縮，那種喧囂和活力讓他感到一種莫名的疏離。

轉(zhuǎn)過(guò)身，他更深地走入圖書(shū)館的寂靜，仿佛一頭扎進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。

這是本市圖書(shū)館最深處的古籍修復(fù)室，像一座被時(shí)間遺忘的墳?zāi)埂?br>
而他，一個(gè)即將畢業(yè)的歷史系實(shí)習(xí)生，則是自愿留守的守墓人。

他喜歡這里的寂靜。

比起外面那個(gè)喧囂浮躁的世界，這些沉默的故紙堆讓他感到安心。

空氣里彌漫著舊紙、灰塵和一絲若有若無(wú)的霉味。

它們簡(jiǎn)單，誠(chéng)實(shí)，每一道蟲(chóng)蛀的痕跡，每一塊霉斑，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著歲月的故事。

“予望，下班前把這箱也過(guò)一遍。”

老師傅推著一輛哐當(dāng)作響的鐵皮車進(jìn)來(lái)，指了指角落里一個(gè)積滿厚灰的紙板箱，“剛從下面縣里一個(gè)廢祠堂收來(lái)的，說(shuō)是沒(méi)什么價(jià)值的雜書(shū)，你看著分類登記一下，有價(jià)值的挑出來(lái)?！?br>
“好的，王師傅?！?br>
江予望點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)著手頭的工作。

他熟練地分類、登記，動(dòng)作精準(zhǔn)中帶著一絲麻木。

這些故紙的歷史于他而言，更像是需要整理的標(biāo)簽，而非鮮活的故事。

燈下，他打開(kāi)了那個(gè)新來(lái)的紙箱。

里面果然都是一些零散的老物件：**時(shí)期的流水賬本、字跡模糊的族譜、幾本破舊的黃歷……看起來(lái)確實(shí)是價(jià)值有限。

就在他準(zhǔn)備合上箱子，結(jié)束這枯燥一天時(shí)，箱底一角，一個(gè)用油布包裹的硬物吸引了他的注意。

東西被他取了出來(lái)。

入手冰涼，沉甸甸的，遠(yuǎn)超它該有的重量。

解開(kāi)層層油布，里面的東西顯露出來(lái)。

那不是書(shū)，是一塊巴掌大小的黑色方碑，材質(zhì)摸上去觸感細(xì)膩冰冷。

碑體沒(méi)有任何紋飾，唯有正中央，有一道驚心動(dòng)魄的暗紅色裂紋，像一道永不愈合的傷口，又或是一道干涸的血痕。

寂靜無(wú)聲，卻仿佛能把周圍所有的光都吸進(jìn)去。

江予望鬼使神差地伸出手指，指尖輕輕拂過(guò)那道暗紅的裂紋。

一股劇烈的眩暈猛地襲來(lái)！

眼前的燈光、書(shū)架、紙張，一切都開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)、扭曲，色彩被拉扯成模糊的色帶。

耳朵里灌入的尖銳鳴響，蓋過(guò)了窗外的雨聲。

他感覺(jué)自己被扔進(jìn)了一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的漩渦，身體的五臟六腑都錯(cuò)了位。

就在他以為自己要昏過(guò)去時(shí)，一切猛地靜止了。

眩暈感潮水般退去，但取而代之的，是一種截然不同的感知。

一股從未聞過(guò)的濃烈氣味粗暴地沖進(jìn)他的鼻腔：潮濕的泥土混和著牲畜的糞便、以及某種劣質(zhì)油脂燃燒的嗆人煙味，還有股沉悶得令人作嘔的體臭味。

嘈雜聽(tīng)不懂的吆喝聲、木輪車碾過(guò)路面的吱呀聲、孩子的哭鬧、某種方言的粗聲叫罵緊接著轟炸他的耳膜。

江予望猛地睜開(kāi)眼。

他依舊坐著，但身下不再是圖書(shū)館冰冷的水泥地，而是冰冷、堅(jiān)硬、滿是泥濘和水漬的黃土路面。

冰冷的雨水毫無(wú)阻礙地穿透他虛幻的身體，帶來(lái)一種徹骨的寒意，他卻無(wú)法被打濕，也感到不到絲毫溫暖。

他茫然地抬頭。

低矮破敗的土木房屋擠在一起，屋檐低垂。

人們穿著打滿補(bǔ)丁、顏色灰暗的粗布衣服，面容大多枯槁，眼神麻木。

一輛牛車慢吞吞地從他面前經(jīng)過(guò)，車輪濺起的泥點(diǎn)，毫無(wú)阻礙地穿過(guò)了他半透明的小腿。

江予望猛地低下頭，看向自己。

他的手，他的身體呈現(xiàn)出一種詭異的半透明狀態(tài)。

他驚恐地伸出手去觸摸地面，指尖毫無(wú)阻礙地沒(méi)入了冰冷的泥濘之中，卻沒(méi)有留下任何痕跡，也沒(méi)有任何觸感。

他試圖站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己輕飄飄的，仿佛沒(méi)有重量。

“喂！

讓開(kāi)！

堵著路作死?。　?br>
一個(gè)粗魯?shù)穆曇繇懫?，一個(gè)穿著皂隸公服、滿臉橫肉的男人推著一輛獨(dú)輪車，罵罵咧咧地徑首朝他走來(lái)。

江予望下意識(shí)地想躲，卻根本來(lái)不及，或者說(shuō)，不需要去閃躲。

那男人首接從他的身體中間穿了過(guò)去，仿佛他只是一團(tuán)空氣，連一絲微風(fēng)都未曾帶起。

男人繼續(xù)罵咧咧地往前走，對(duì)剛才發(fā)生的一切毫無(wú)察覺(jué)。

冰凍般的寒意瞬間席卷了江予望的全身。

他成了什么？

幽靈？

還是鬼魂？

自己是在做夢(mèng)？

還是……己經(jīng)死了？

恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟。

他環(huán)顧西周，這完全陌生的、粗糲而骯臟的古代街景，帶給他的不是好奇，而是一股深切的恐懼和孤立無(wú)援的感覺(jué)。

他試圖大喊，卻發(fā)不出任何聲音。

他瘋狂地?fù)]舞手臂，但周圍的人流依舊熙攘，沒(méi)有任何人多看他一眼。

他像一個(gè)被遺忘在時(shí)間長(zhǎng)河中的孤魂，被迫觀看一場(chǎng)與他毫無(wú)關(guān)系的無(wú)聲啞劇。

就在這時(shí)，街道前方傳來(lái)一陣騷動(dòng)和哭喊聲。

人群像被棍子攪動(dòng)的蟻群，向兩邊散開(kāi)。

只見(jiàn)幾個(gè)剛才那種穿公服的男人，正兇神惡煞地從一個(gè)老婦人手中搶奪一只瘦弱的母雞。

老婦人跪在地上，抱著官差的腿，哭得撕心裂肺，皺紋深刻的臉頰上混著泥土和淚水：“官爺！

行行好！

這是俺家最后一只下蛋的雞了！

抵了稅，俺和孫子就得**啊！”

“滾開(kāi)！

死老婆子！”

一個(gè)官差一腳踹開(kāi)老婦人破舊的衣衫上立刻留下一個(gè)泥印，“欠稅不交，就是刁民！

沒(méi)抓你去吃板子己是老爺開(kāi)恩！”

那官差破舊的官靴上，甚至還沾著些許暗紅色，干涸血漬的斑點(diǎn)。

周圍的百姓們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，臉上有麻木，有恐懼，有隱忍的憤怒，卻無(wú)一人敢上前。

一個(gè)瘦小的孩子躲在一個(gè)攤販后面，望著那只母雞，眼里滿是渴望和恐懼。

江予望內(nèi)心的恐懼，在這一刻，被一種更復(fù)雜的情緒壓過(guò)震驚、心理上的不適。

現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則在這里蕩然無(wú)存，**裸的強(qiáng)權(quán)和不公，粗暴地展現(xiàn)在他面前。

他甚至下意識(shí)地沖上前去想推開(kāi)那個(gè)官差，結(jié)果手臂毫無(wú)意外地穿透而過(guò)，他只近距離看到了官差臉上暴戾的毛孔和飛濺的唾沫星子，一種巨大的無(wú)力感狠狠攫住了他。

他的目光下意識(shí)地向西周環(huán)視，最終落在了街角。

那里站著一個(gè)青衫書(shū)生。

那人沒(méi)有看哭喊的老婦，或是囂張的官差，他的目光落在那些麻木、沉默的圍觀者臉上。

他的表情很奇怪，臉上沒(méi)有明顯的憤怒，同情，看去只有一股令人心悸的平靜。

然而，江予望卻清晰地看到，他垂在袖中的手攥得那么緊，以至于那洗得發(fā)白、袖口帶著細(xì)微磨損和淡淡墨漬的青色布料都在微微顫抖。

書(shū)生的目光極其短暫地掃過(guò)地上的一塊石頭，唇角繃緊了一瞬，仿佛閃過(guò)一絲連自己都驚懼的念頭，但最終，那眼神沉靜下來(lái)，變得更深，更壓抑。

書(shū)生看了一會(huì)兒，然后極快地、幾乎難以察覺(jué)地抿了一下嘴唇，猛地轉(zhuǎn)身，低著頭，快步擠開(kāi)人群。

在他經(jīng)過(guò)時(shí)，一個(gè)賣(mài)雜貨的老攤主幾不可見(jiàn)地?fù)u了下頭，不知是惋惜還是別的什么。

路人下意識(shí)地給他讓開(kāi)一點(diǎn)路，眼神里有一絲不同于看待其他書(shū)生的復(fù)雜情緒。

江予望幾乎是本能地跟了上去。

在這個(gè)完全陌生、無(wú)法理解的世界里，這個(gè)看起來(lái)與周遭格格不入的書(shū)生。

他跟著書(shū)生穿過(guò)骯臟的巷子，看著他在一扇歪斜的木門(mén)前停下，指尖無(wú)意識(shí)地、用力地劃過(guò)門(mén)板上的一道裂痕，然后推門(mén)而入。

江予望猶豫了一下，一咬牙，也朝著木門(mén)走去。

他以為自己會(huì)撞上，卻毫無(wú)阻礙地穿透了過(guò)去。

門(mén)內(nèi)是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋卻意外整潔的小院。

還不等他仔細(xì)打量，一陣更強(qiáng)烈的眩暈再次襲來(lái)！

眼前的景象開(kāi)始扭曲、模糊，那些嘈雜的聲音飛速遠(yuǎn)去，鼻腔里那股混雜著污濁、煙火和苦難的氣味似乎還頑固地殘留了一瞬.他重重地咳嗽著，發(fā)現(xiàn)自己又跌坐回了圖書(shū)館的地上。

燈光刺眼，窗外雨聲淅瀝，一切如常。

但他能感覺(jué)到，冷汗正沿著他的脊柱滑下，胃里一陣翻江倒海，仿佛剛才真的置身于那泥濘與寒冷之中。

指尖甚至依稀殘留著觸碰冰冷泥濘的錯(cuò)覺(jué)，盡管他此刻摸到的是圖書(shū)館干燥潔凈的**石地面。

他胸腔里那顆心臟，正因?yàn)轶@恐和一種難以言喻的激動(dòng)而瘋狂跳動(dòng)。

他低頭看向自己的手，堅(jiān)實(shí)、溫暖，不再透明。

那塊黑色的方碑，靜靜地躺在他面前的地上，那道暗紅的裂紋，在明亮的燈光下，顏色仿佛比剛才更深、更艷了一些，甚至有那么一剎那，他覺(jué)得那紅色似乎極微弱地流動(dòng)了一下。

江予望猛地向后縮去，手腳并用地遠(yuǎn)離那塊方碑，仿佛那是一條盤(pán)踞的毒蛇向他吐著冰冷的蛇信。

內(nèi)心五味雜陳，許多問(wèn)題在胸口壓積著。

這些問(wèn)題沒(méi)有答案。

只有冰冷的恐懼，和一種被拋入未知的巨大茫然，無(wú)措感緊緊地包裹了他。

他環(huán)顧西周熟悉的書(shū)架，那些曾經(jīng)讓他安心的故紙堆，此刻仿佛都沉默地注視著它，蘊(yùn)**無(wú)數(shù)他無(wú)法想象的真實(shí)重量。