我叫蘇瑤，家里人和村里相熟的叔伯姨嬸大多叫我瑤瑤。

如果你在我大概五六歲，穿著開(kāi)*褲（呸！

早**了！

）、頂著兩個(gè)沖天揪在村里瘋跑那會(huì)兒認(rèn)識(shí)我，你八成會(huì)覺(jué)得我是這天底下最快樂(lè)的小妞兒。

真的，騙你是小狗！

雖然我后來(lái)確實(shí)很想念某只小狗……咳，那是后話。

那時(shí)候，我的天地就是我們家那個(gè)用黃土坯壘起來(lái)的農(nóng)家小院，以及院門(mén)外那條一下雨就變得泥濘不堪的土路。

院子不大，但內(nèi)容極其豐富——堆放的柴火、咕咕叫的**雞、還有一小片被我娘收拾得井井有條的菜畦，里面種著水靈靈的黃瓜和紅彤彤的西紅柿，是我和小弟重點(diǎn)“關(guān)照”對(duì)象。

我們家的家庭成員結(jié)構(gòu)，用我當(dāng)時(shí)那顆不太靈光的小腦袋瓜來(lái)理解，大概可以分為：我喜歡的，和我不太喜歡的。

毫無(wú)疑問(wèn)，頂頂喜歡的是我爹。

我爹是個(gè)瘦高個(gè)，脾氣好得像后山坡上曬化的棉花糖。

他一笑，眼睛就瞇成兩條縫，特別溫暖。

他最喜歡小動(dòng)物，家里那幾只**雞被他喂得油光水滑，見(jiàn)到他就咕咕地圍上來(lái)。

有時(shí)候他從田里回來(lái)，會(huì)神秘兮兮地沖我和弟弟招手，然后從口袋里掏出兩個(gè)烤得噴香的地瓜，或者幾顆甜掉牙的野莓子。

最重要的是，他分東西，永遠(yuǎn)是我一個(gè)，姐姐一個(gè)，弟弟一個(gè)，公平得就像用尺子量過(guò)一樣。

這在我小小的世界里，簡(jiǎn)首是至高無(wú)上的美德！

我娘呢，嗓門(mén)有點(diǎn)大，手腳永遠(yuǎn)麻利，像一陣風(fēng)似的在屋里屋外刮來(lái)刮去。

做飯、洗衣、喂雞、下地……她好像有使不完的勁兒。

她心情好的時(shí)候，會(huì)哼好聽(tīng)的小調(diào)，會(huì)用粗糙的手摸摸我的頭，夸我“俺家瑤瑤真乖”；但要是惹毛了她，比如我和弟弟把剛換上的干凈衣服滾成一泥猴，那她的吼聲能震得房梁上的灰都掉下來(lái)三斤。

不過(guò)我不太怕，因?yàn)槲抑溃鹜?，還是會(huì)一邊數(shù)落一邊給我們換上干凈衣服。

她的愛(ài)，藏在那大嗓門(mén)和永遠(yuǎn)忙活的背影里。

姐姐比我大幾歲，在我眼里簡(jiǎn)首是僅次于爹**存在。

她懂事早，爹娘下地時(shí)，常常是她看著我和小弟。

她會(huì)給我扎漂亮的小辮（雖然堅(jiān)持不了半天就被我跑散了），會(huì)把好吃的偷偷多分我一點(diǎn)，會(huì)在有野狗沖我們叫的時(shí)候，雖然自己也怕得發(fā)抖，卻還是把我護(hù)在身后。

她是我的小型保護(hù)神。

弟弟嘛……嘖，一個(gè)流著鼻涕跟在我**后頭瞎跑的小不點(diǎn)兒。

有時(shí)候挺煩人的，跟我搶玩具，學(xué)我說(shuō)話，告我的黑狀。

但大多數(shù)時(shí)候，我們是一伙的，是“偷”黃瓜、“堵”雞窩、在泥地里打滾的**戰(zhàn)友。

最后，隆重介紹我們家的“定海神針”——我爺爺。

此“定海”非彼“定?！?，他老人家一“定”，我們家基本就“海”了——雞飛狗跳那種海。

爺爺是家里的“老泰山”，主要活動(dòng)區(qū)域是炕頭、飯桌以及村里的小賣(mài)部（兼賭攤）。

他最大的愛(ài)好是杯中物和牌九，最大的特點(diǎn)是——重男！

輕女！

嚴(yán)重輕女！

這種“輕”，體現(xiàn)在生活的每一個(gè)毛細(xì)血**。

比如吃飯，燉了一只雞，兩只大雞腿必然穩(wěn)穩(wěn)地落在弟弟碗里，我和姐姐能分到幾塊帶著不少骨頭的肉就算****了。

要是弟弟眨巴著無(wú)辜的大眼睛說(shuō)：“爺爺，我還想吃雞胗?！?br>
那我爺爺能笑瞇瞇地把整個(gè)雞胗都撈給他，完全無(wú)視我和姐姐渴望的眼神。

再比如，他心情好的時(shí)候（通常是贏了點(diǎn)小錢(qián)或者酒喝美了），會(huì)從兜里掏出幾顆水果糖。

那糖紙亮晶晶的，可好看了。

過(guò)程一般是這樣的：他先咳嗽一聲，吸引我們所有小孩的注意，然后像變戲法一樣伸出手，手心躺著三西顆糖。

接著，他的目光會(huì)精準(zhǔn)地跳過(guò)我和姐姐，落在弟弟臉上，笑容慈祥得能滴出蜜來(lái)：“來(lái)，俺寶貝孫子，吃糖！

甜著呢！”

我和姐姐？

哦，我們是**板，是空氣，是“賠錢(qián)貨”——這是他偶爾酒后吐的真言。

為此，我幼小的心靈里充滿了不服！

憑啥？

就憑他多了個(gè)小豆丁嗎？

我爬樹(shù)比他快，掏鳥(niǎo)窩比他狠，打架……呃，雖然不一定贏，但氣勢(shì)從來(lái)不輸！

憑什么好吃的、好喝的、好臉色都是他的？

于是，我，蘇瑤，年僅五歲，就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了“陽(yáng)奉陰違”和“曲線救國(guó)”。

爺爺不是把好吃的藏起來(lái)留給弟弟嗎？

我能憑借靈敏的嗅覺(jué)和嬌小的身材，精準(zhǔn)定位藏寶地點(diǎn)，然后悄**地摸過(guò)去，和姐姐弟弟一起分而食之，最后再把包裝紙毀尸滅跡。

爺爺發(fā)現(xiàn)后吹胡子瞪眼，我們就齊齊眨著無(wú)辜的大眼睛：“不知道呀，是不是被老鼠叼走了？”

（對(duì)不起了老鼠兄弟，這鍋你先背著）。

爺爺不是只給弟弟零花錢(qián)嗎？

沒(méi)關(guān)系，我有爹娘！

我會(huì)屁顛屁顛地給我爹捶背（雖然力度堪比**），會(huì)甜言蜜語(yǔ)地哄我娘開(kāi)心（“娘你是世上最美的娘！”

），然后就能收獲幾個(gè)鋼镚，足以去小賣(mài)部買(mǎi)上幾根粘牙糖，和姐姐躲在墻角吃得齜牙咧嘴。

所以你看，雖然有個(gè)偏心的爺爺，但我的童年大部分時(shí)候還是色彩明快的。

我在爹**疼愛(ài)和姐姐的庇護(hù)下，成功把自己塑造成了一個(gè)皮實(shí)、樂(lè)觀、甚至有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的野丫頭。

我努力地在爺爺制造的“不公平”夾縫里，為自己和姐姐尋找快樂(lè)和甜頭。

那時(shí)候我以為，只要我跑得夠快，笑得夠大聲，那些小小的委屈和不滿就追不上我。

我甚至覺(jué)得，我能一首這樣“斗”下去，其樂(lè)無(wú)窮。

當(dāng)然，后來(lái)我才明白，有些東西，不是靠小聰明和惡作劇就能抵消的。

它們會(huì)像細(xì)小的沙粒，悄無(wú)聲息地沉淀在心里，越積越多。

但那是以后的事了。

至少在那個(gè)陽(yáng)光灑滿黃土小院的午后，我剛剛成功“竊取”了爺爺留給弟弟的半塊桃酥，正得意地蹲在雞窩邊上，看著**雞，琢磨著它今天會(huì)不會(huì)下個(gè)雙黃蛋給我個(gè)驚喜。

啊，生活多么美好！

……如果忽略掉爺爺發(fā)現(xiàn)桃酥不見(jiàn)后，那即將響徹院子的、中氣十足的罵聲的話。