第一章：舊書店的第七個(gè)雨季梅雨季的潮濕像是一張細(xì)密的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)。

空氣中彌漫著泥土與青苔混合的氣息，石板路上的積水倒映著灰沉的天空，時(shí)不時(shí)被滴落的雨珠擊碎成細(xì)碎的光斑。

林雨汐站在"舊時(shí)光"書店的木門前，望著檐角垂落的雨簾發(fā)呆，手中的抹布無(wú)意識(shí)地擦拭著玻璃櫥窗。

這是她在書店工作的第七個(gè)年頭。

老式座鐘的鐘擺規(guī)律擺動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的"滴答"聲，與雨聲交織成一首略顯沉悶的曲子。

書店里零星坐著幾個(gè)翻書的客人，偶爾傳來(lái)紙張翻動(dòng)的沙沙聲。

林雨汐收回視線，轉(zhuǎn)身走向堆滿舊書的貨架，準(zhǔn)備整理今天新到的一批藏書。

木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出"吱呀"的聲響，閣樓的霉味混著紙張?zhí)赜械年惻f氣息撲面而來(lái)。

林雨汐打開暖**的壁燈，光線柔和地灑在積著薄灰的紙箱上。

她戴上手套，小心翼翼地拆開紙箱，一本本舊書被整齊地?cái)[放在推車上。

忽然，一本封面已經(jīng)褪色的筆記本滑落在地，她彎腰撿起時(shí)，幾片干枯的藍(lán)星花從內(nèi)頁(yè)飄落，花瓣輕顫著落在她的帆布鞋上。

筆記本的扉頁(yè)用鋼筆寫著一行字："獻(xiàn)給永不歸航的旅人"。

字跡工整卻帶著幾分滄桑，像是被歲月磨平了棱角。

林雨汐翻開內(nèi)頁(yè)，泛黃的紙面上記錄著零散的句子和手繪的候鳥圖案，其中一頁(yè)夾著一張黑白照片——畫面里年輕的女子站在燈塔下，手中捧著藍(lán)星花，背后是翻涌的海浪。

"叮鈴——"門鈴?fù)蝗豁懫?，清脆的聲音打破了閣樓的寂靜。

林雨汐將筆記本塞進(jìn)圍裙口袋，匆匆走下樓。

門口站著一個(gè)撐著竹骨油紙傘的男人，雨水順著傘骨滑落，在青石板地面濺起小小的水花。

他穿著深灰色風(fēng)衣，黑色短發(fā)被雨水打濕，幾縷垂在額前，遮住了他深邃的眉眼。

男人收傘的動(dòng)作很優(yōu)雅，他輕輕抖了抖傘上的水珠，抬步走進(jìn)書店。

他的皮鞋擦得锃亮，黑色西褲褲腳幾乎沒(méi)有沾到泥水。

他徑直走向角落的古籍區(qū)，修長(zhǎng)的手指撫過(guò)書架上的《飛鳥集》，無(wú)名指上一枚銀色的尾戒在燈光下閃了一下。

"需要幫忙嗎？

"林雨汐走過(guò)去輕聲問(wèn)道。

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，她這才看清他的面容——?jiǎng)γ夹悄?，鼻梁高挺?