一 抹不去的遺憾想念和缺憾，會(huì)不會(huì)也是生命里最美的片段？

我的手指撫過皮質(zhì)封面上的裂紋，2014年的陽光突然從縫隙里漏出來。

那個(gè)總愛穿T恤的男孩站在銀杏樹下。

"你還記得這個(gè)味道嗎？

"林夏把筆記本按在我掌心，風(fēng)里飄著曬干的銀杏葉氣息。

他白球鞋尖沾著未干的雨水，在水泥地上畫出半個(gè)潮濕的月亮。

我終究沒有打開那個(gè)本子。

就像畢業(yè)典禮那天的積雨云，它始終懸停在記憶斷層里。

直到七年后在便利店遇見抱著嬰兒的他，收銀臺(tái)掃描槍"滴"的一聲，穿透了所有未曾說出口的告別。

夜里，我在家通宵改PPT。

黎明時(shí)分突然聽見林夏的聲音從筆記本里傳來："你現(xiàn)在過得開心嗎？

"晨光從窗簾的細(xì)縫中穿進(jìn)來，落在那本筆記本上。

不知什么時(shí)候我已將它從積壓的角落里找了出來。

清晨，我慌亂地趕著早高峰的地鐵，地鐵廣告屏的藍(lán)光在隧道里明明滅滅，我數(shù)著第七根立柱上的裂痕。

陳姐的香水味還黏在西裝領(lǐng)口，二十個(gè)小時(shí)前她將企劃案摔在我臉上時(shí)，碎紙片像雪崩般簌簌落下。

"有些人就該學(xué)會(huì)閉嘴。

"她新做的水晶甲劃過我修改了二十七版的PPT，咖啡漬在會(huì)議桌布上漫成苦海。

我忽然想起林夏鋼筆尖的那團(tuán)墨跡，那本我?guī)е员笆冀K未曾打開的本子。

電梯鏡面映出我眼下的黑眼圈，二十二層按鈕像排列整齊的***。

手機(jī)屏幕亮起的剎那，筆記本從包里滑落，泛黃的紙頁在風(fēng)中急速翻動(dòng)。

2014年的銀杏香混著地鐵站臺(tái)的鐵銹味，在鼻腔里掀起風(fēng)暴。

"小姐，你的本子。

"深灰色袖口掠過我的手背，袖扣是暗銀色的六芒星。

男人彎腰時(shí)，后頸有塊蝴蝶狀胎記，像被揉皺的月光。

我道謝的話卡在喉嚨，列車進(jìn)站的風(fēng)掀起他手里的財(cái)經(jīng)雜志，跨版廣告上赫然印著"林氏集團(tuán)少東家大婚"。

墨跡突然在紙頁上流動(dòng)起來。

當(dāng)我意識(shí)到自己在奔跑時(shí)，皮鞋跟敲擊地面的聲響變成倒計(jì)時(shí)的秒針。

林夏還站在那棵銀杏樹下，白襯衫第三顆紐扣泛著珍珠母貝的光澤。

這次我抓住了他正要收回的手腕——"等等！

"我的手穿過七年光陰，抓住了他發(fā)燙的手腕。

我的心里