鬧鐘在五點(diǎn)半尖銳地響起來時(shí)，顧盼兒的眼睛還黏著睫毛。

她幾乎是條件反射地按掉聲音——怕吵醒隔壁房的爸媽和弟弟，不然又是一頓“女孩子家起個(gè)床都吵死人”的數(shù)落。

摸黑套上洗得發(fā)白的通勤裝，她輕手輕腳溜進(jìn)廚房。

先燒上熱水，從米缸舀出一碗米淘洗干凈，倒進(jìn)電飯煲摁下開關(guān)；再?gòu)谋淅锓鲎蛱焓Ｏ碌南滩撕宛z頭，擺進(jìn)蒸屜。

等做完這些，才敢擰開洗手間的燈，對(duì)著鏡子飛快地刷牙洗臉。

臉上的護(hù)膚只敢涂一層最便宜的乳液，化妝更是想都別想——媽媽說“女孩子打扮得花里胡哨，心思都不在正途上”。

正對(duì)著鏡子捋順頭發(fā)，廚房傳來媽**聲音：“顧盼兒！

熱水呢？

我要給你弟沖奶粉！”

“來了來了！”

她抓起暖瓶就往廚房跑，慌亂中差點(diǎn)撞到門框。

剛把熱水遞過去，爸爸又在客廳喊：“我皮鞋呢？

昨天讓你擦的怎么找不著？”

“在鞋柜第二層！

我昨晚擦好了的！”

顧盼兒一邊回應(yīng)，一邊往自己包里塞著面包——早飯通常沒時(shí)間吃，只能路上對(duì)付一下。

“姐，我校服呢？

還有我昨天的作業(yè)本，你給我收拾到哪去了？”

弟弟**眼睛從房間出來，語(yǔ)氣理首氣壯。

顧盼兒深吸一口氣，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)弟弟的房間，在亂糟糟的書桌下翻出校服，又從書包夾層里找出作業(yè)本遞給他：“趕緊穿衣服，不然上學(xué)要遲到了。”

“都怪你昨晚沒給我放好！”

弟弟語(yǔ)氣不善的嘟囔著，一把搶過東西。

等把弟弟的書包遞到他手上，看著爸媽坐在餐桌前吃著她做的早飯，顧盼兒才抓起包往門口沖。

“媽，我上班去了！”

“急什么？”

媽媽頭也不抬，“中午記得買塊肉回來，你弟想吃***了。

還有，你那個(gè)工資發(fā)了沒？

你弟下個(gè)月要報(bào)補(bǔ)習(xí)班，差兩千塊?！?br>
“知道了?！?br>
顧盼兒咬著牙應(yīng)下，反手帶上門時(shí)，還聽見媽媽在里面念叨：“女孩子讀那么多書有什么用，早點(diǎn)嫁人貼補(bǔ)家里多好，還能給你弟攢點(diǎn)彩禮……”樓道里的聲控?zé)舯凰哪_步聲喚醒，她加快腳步往地鐵跑，懷里的面包被擠得變了形。

手機(jī)在包里震動(dòng)，是公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的消息，催她今早必須交上昨天沒做完的報(bào)表。

她一邊跑一邊點(diǎn)開消息回復(fù)“好的”，冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，嗆得她忍不住咳嗽了兩聲。

晨光剛爬上對(duì)面樓房的樓頂，林曉混進(jìn)擁擠的早高峰人群里，像一粒被推著走的塵?！獩]人知道她早上是怎么連滾帶爬地做好一家人的早飯、收拾好弟弟的東西，才趕在遲到前沖出家門的。

她的忙碌像是天經(jīng)地義，就像這個(gè)家里，“姐姐”的身份永遠(yuǎn)排在“自己”之前，而“女孩子”的價(jià)值，似乎永遠(yuǎn)要靠“貼補(bǔ)弟弟”來證明。

但是她并沒有埋怨生活，只怨自己不夠努力。

顧盼兒攥著被風(fēng)吹得卷邊的工牌，剛沖進(jìn)辦公室就撞上了總監(jiān)張姐的視線。

離上班時(shí)間還有兩分鐘，她的工位椅還沒捂熱，張姐就端著咖啡杯，踩著高跟鞋“嗒嗒”停在她桌前。

“顧盼兒，”張姐的聲音不高，卻足夠讓周圍幾個(gè)工位的人都抬起頭，“這都幾點(diǎn)了？

我昨天是不是強(qiáng)調(diào)過，項(xiàng)目組的人要提前半小時(shí)到崗梳理當(dāng)天任務(wù)？

還是說，就你覺得自己的時(shí)間比別人金貴？”

顧盼兒喘著氣，手里還攥著沒來得及放下的早餐袋，臉頰因?yàn)橐宦房癖挤褐t：“張姐對(duì)不起，我早上家里有點(diǎn)事……家里有事？”

張姐挑眉，呷了一口咖啡，語(yǔ)氣帶著明顯的嘲諷，“是孩子要喂奶，還是老人生了病？

我看啊，有些人就是把‘家里有事’當(dāng)萬能借口，心**本沒把工作放在第一位。

你看看小林，人家家離得比你遠(yuǎn)，天天七點(diǎn)半就到了，還主動(dòng)把會(huì)議室的水都換好了——同樣是女員工，怎么差距就這么大？”

周圍的竊竊私語(yǔ)聲若有若無，顧盼兒的臉?biāo)查g燒得更燙了。

她想解釋早上給弟弟做早飯、找校服，又被媽媽催著要生活費(fèi)才耽誤了時(shí)間，話到嘴邊卻咽了回去——這些“家務(wù)事”說出來，只會(huì)被當(dāng)成更不務(wù)正業(yè)的笑柄。

她只能低下頭，手指緊緊**包包的邊角：“對(duì)不起張姐，我下次一定提前到?！?br>
“下次？”

張姐冷笑一聲，把咖啡杯重重頓在她桌上，濺出的幾滴咖啡落在鍵盤上，“我要的不是下次，是現(xiàn)在就拿出態(tài)度。

別人提前半小時(shí)來準(zhǔn)備，你遲到兩分鐘，那就用午休時(shí)間補(bǔ)回來——把昨天那版方案再改三遍，下班前我要看到新的?！?br>
說完，張姐轉(zhuǎn)身就走，路過小林工位時(shí)，卻又放緩了語(yǔ)氣：“小林，等下把你整理的資料發(fā)我一份，做得不錯(cuò)，有心了?！?br>
顧盼兒看著鍵盤上的咖啡漬，又瞥了眼小林桌上早己擺好的文件和泡好的茶，鼻子突然有點(diǎn)酸。

她趕緊抹了把臉，拆開地?cái)D牙變形的咬了一口，噎得首皺眉——早上急著出門，連口熱水都沒顧上喝。

電腦屏幕亮起來，彈出的項(xiàng)目群消息不斷刷新，她深吸一口氣，點(diǎn)開了昨天沒改完的方案文檔，指尖在鍵盤上敲了起來，只是手還因?yàn)閯偛诺目癖己臀?，微微發(fā)著抖。