極夜流星雨來(lái)得毫無(wú)征兆。

灰城上空的結(jié)界光網(wǎng)突然扭曲，像被無(wú)形的手撕開(kāi)一道口子。

紫黑色的流星碎片劃破幽藍(lán)警戒線(xiàn)，墜向城市各處。

圖書(shū)館頂樓，一個(gè)瘦高少年仰著頭，校服被風(fēng)掀得獵獵作響，左手腕上纏著一圈發(fā)黃的布條——那是用舊稿紙撕成的，他自己也不知道為什么總舍不得扔。

一道流星徑首撞入他胸口。

沒(méi)有爆炸，沒(méi)有火焰，只有一聲悶響，像是筆尖戳破稿紙。

少年身體一僵，瞳孔驟縮，隨即整個(gè)人軟倒下去。

同一瞬間，岑光醒了。

他記得自己死在極夜流星雨那天。

三十二歲，剛寫(xiě)完第七本小說(shuō)的結(jié)尾，窗外突然紫黑一片。

他沖到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)天空裂開(kāi)，文字般的光流在云層中穿梭。

他抓起未完成的手稿想記錄，可筆還沒(méi)落下，一道光就貫穿了心臟。

現(xiàn)在他又活了。

可這不是他的身體。

十七歲，瘦得像根晾衣桿，校服洗得發(fā)白，胸口還殘留著被流星擊中的灼痕。

他躺在圖書(shū)館頂樓，耳邊是無(wú)人機(jī)巡邏的嗡鳴，遠(yuǎn)處廢墟邊緣有黑影竄動(dòng)，看不清是什么。

他撐著地面坐起，腦袋像被重錘砸過(guò)。

記憶斷成碎片：掌聲、簽售會(huì)、讀者留言……還有那本沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)。

其他什么都想不起來(lái)。

這具身體的過(guò)往，像是被人用橡皮擦粗暴地抹去了。

他低頭看手。

手指修長(zhǎng)，關(guān)節(jié)突出，指甲邊緣有長(zhǎng)期握筆留下的繭。

他下意識(shí)摸向書(shū)包，翻出一本舊筆記本。

封面寫(xiě)著“末日笑談錄”，字跡潦草，是他自己的。

他翻開(kāi)一頁(yè)，想寫(xiě)點(diǎn)什么。

筆尖剛觸紙，腦子里蹦出一句冷笑話(huà)：“這學(xué)校比墳場(chǎng)還安靜?！?br>
他沒(méi)寫(xiě)下去。

因?yàn)槟且凰?，他感覺(jué)紙面微微發(fā)燙，仿佛有東西在回應(yīng)這句話(huà)。

他眨了眨眼，再看，什么都沒(méi)發(fā)生。

他合上本子，塞回書(shū)包。

第二天，灰城第三中學(xué)異能班開(kāi)學(xué)。

教室在五樓，靠窗最后一排。

桌椅積著薄灰，沒(méi)人坐過(guò)。

他走進(jìn)去時(shí)，幾個(gè)學(xué)生交換眼神，低頭不語(yǔ)。

有人小聲說(shuō)：“又是他?！?br>
語(yǔ)氣像在提一個(gè)禁忌。

他坐下，把筆記本放在腿上。

異能班？

他不懂。

但看別人手腕上纏符咒、脖子掛晶石，大概明白了——這是個(gè)能覺(jué)醒特殊能力的地方。

而他，除了寫(xiě)作本能，什么都沒(méi)有。

課上講的是基礎(chǔ)靈能識(shí)別。

老師點(diǎn)名讓他回答問(wèn)題，他站起來(lái)，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

不是啞，是卡住了，像有句話(huà)堵在喉嚨里，偏偏說(shuō)不出來(lái)。

全班哄笑。

他坐下，低頭盯著筆記本，心想：要是在前世，這種橋段我早就寫(xiě)成段子賣(mài)錢(qián)了。

下課鈴響，沒(méi)人靠近他。

首到一個(gè)胖子端著泡面晃過(guò)來(lái)，T恤上印著“喪尸別吃我”，書(shū)包掛滿(mǎn)符咒U盤(pán)。

“岑光？”

胖子咧嘴，“我是阿鐵，你室友。”

他點(diǎn)頭。

阿鐵把U盤(pán)遞過(guò)來(lái)：“給，防尸咬的。

別笑，真有用。

上周*棟三樓就爬上來(lái)一只，咬了宿管老李的腳后跟，現(xiàn)在還在隔離病房打吊瓶。”

他接過(guò)U盤(pán)，看見(jiàn)上面刻著“防尸咬”三個(gè)字，還畫(huà)了個(gè)骷髏頭。

他差點(diǎn)笑出來(lái)。

但臉上依舊冷著。

身體的本能壓住了內(nèi)心的跳脫。

他想說(shuō)句“那你豈不是自帶防尸嘴”，可話(huà)到嘴邊，只變成一聲輕哼。

阿鐵也不在意，一**坐旁邊，叭叭講個(gè)不停：“你知道為啥叫異能班嗎？

因?yàn)樵蹅冞@群人，要么覺(jué)醒了，要么快覺(jué)醒了。

你呢？

有感覺(jué)沒(méi)？”

他搖頭。

“別急，”阿鐵拍他肩膀，“我上周才覺(jué)醒的，讀謊。

現(xiàn)在一聽(tīng)假話(huà)就耳朵*，特?zé)?br>
不過(guò)也好，至少知道誰(shuí)在背后罵我胖子?！?br>
他看著阿鐵，忽然覺(jué)得這人有點(diǎn)可愛(ài)。

可下一秒，他又想起自己寫(xiě)不出冷笑話(huà)的窘境。

明明腦子里一堆梗，可一開(kāi)口，就像被什么規(guī)則鎖住了。

晚上回宿舍。

六人間，其他五個(gè)室友打游戲的打游戲，念咒的念咒，沒(méi)人理他。

他坐在床邊，打開(kāi)筆記本，紙頁(yè)泛黃，邊角卷起，像被火燎過(guò)。

他寫(xiě)下一句：“喪尸在走廊爬行。”

字落下的瞬間，筆尖似有微光一閃，像電流竄過(guò)紙面。

他眨了眨眼，以為是眼花。

他合上本子，塞進(jìn)枕頭下，躺下睡覺(jué)。

三小時(shí)后，警報(bào)響了。

尖銳的紅光在走廊閃爍，廣播重復(fù)：“D級(jí)威脅突破防線(xiàn)，請(qǐng)立即封鎖區(qū)域?！?br>
他被吵醒，坐起身。

門(mén)外傳來(lái)刮擦聲，金屬被指甲撓動(dòng)的刺耳噪音。

他推門(mén)一看，走廊盡頭，三具腐尸正從廢棄通風(fēng)管爬出，皮膚灰綠，眼窩空洞，嘴里滴著黑液。

宿管室門(mén)被撞得哐哐響。

他愣在原地。

這不是夢(mèng)。

更不是幻覺(jué)。

他轉(zhuǎn)身抓起筆記本，翻到剛才那頁(yè)——字還在，墨跡未干。

“我寫(xiě)的？”

他喃喃。

腳步聲由遠(yuǎn)及近。

阿鐵穿著睡衣沖過(guò)來(lái)，手里攥著那個(gè)“防尸咬”U盤(pán)，臉色發(fā)白。

“封門(mén)系統(tǒng)失靈了！”

他吼著撲向控制面板，插上U盤(pán)。

藍(lán)光一閃，合金閘門(mén)轟然落下，剛好卡住一只腐尸的胳膊。

腐尸慘叫，斷臂抽搐。

阿鐵喘著粗氣，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)岑光站在宿舍門(mén)口，眼神渙散。

“你瘋了嗎？！”

他沖過(guò)來(lái)一把揪住岑光衣領(lǐng)，聲音發(fā)抖，“那本子上寫(xiě)的……怎么就真的來(lái)了？！”

岑光沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他低頭看自己左手腕。

那圈布條正在無(wú)風(fēng)自動(dòng)，輕輕顫著，像在呼應(yīng)某種頻率。

他忽然想起什么。

流星墜落時(shí)，胸口那一下，不就像筆尖戳破稿紙的聲音嗎？

他翻開(kāi)筆記本，盯著那句“喪尸在走廊爬行”。

字跡普通，墨水普通，可就在他注視的瞬間，紙面又閃過(guò)一絲微光。

他猛地合上本子。

不是巧合。

是他寫(xiě)的。

他寫(xiě)的，變成了真的。

可他不明白為什么。

也不懂這算什么能力。

他只知道，自己剛才寫(xiě)下的，不過(guò)是一句自嘲的玩笑。

就像前世寫(xiě)段子一樣。

但現(xiàn)在，段子成真了。

走廊里，腐尸的斷臂還在**。

警報(bào)聲沒(méi)停。

遠(yuǎn)處傳來(lái)教官的腳步聲。

阿鐵盯著他，眼神變了：“你……你是不是早就知道會(huì)這樣？”

岑光搖頭。

“那你怎么會(huì)寫(xiě)這個(gè)？！”

“我只是……”他頓了頓，終于擠出一句，“覺(jué)得這地方確實(shí)挺像墳場(chǎng)?！?br>
阿鐵愣住，隨即破音：“現(xiàn)在不是講冷笑話(huà)的時(shí)候啊！”

岑光沒(méi)笑。

他看著地上的斷臂，忽然意識(shí)到一件事——他可能不是重生。

他可能是，重新開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)故事。

而這個(gè)世界，正在按他的文字運(yùn)行。