午夜十一點(diǎn)西十七分，風(fēng)沒(méi)來(lái)，卷簾門(mén)卻輕輕響了一聲。

林小滿正蹲在柜臺(tái)后頭核賬，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜也沒(méi)抬頭。

老書(shū)店的門(mén)軸銹了三年，每次關(guān)到一半都會(huì)自己顫一下，像誰(shuí)在門(mén)外輕輕推了把。

她指尖蘸了點(diǎn)唾沫，翻過(guò)一頁(yè)賬本，赤字紅得刺眼。

房租下月初到期，水電費(fèi)欠著，空調(diào)整個(gè)夏天都沒(méi)開(kāi)過(guò)。

她嘆了口氣，站起身，***連關(guān)三盞頂燈，只留柜臺(tái)一盞昏黃小燈，照著她洗得發(fā)白的工裝外套和眼底兩片青影。

二十三歲，獨(dú)居，負(fù)債，經(jīng)營(yíng)一家沒(méi)人來(lái)的書(shū)店。

聽(tīng)起來(lái)像都市情感劇的失敗女主角，但她連被拍成劇的資格都沒(méi)有。

她拎著掃帚挨排巡書(shū)架，動(dòng)作利落。

老舊木梯吱呀作響，灰塵在光柱里浮游。

這家店在城郊結(jié)合部，夾在廢品站和倒閉的奶茶店中間，招牌上的“滿愿書(shū)屋”西個(gè)字掉了一半漆，路人常以為是“滿怨”。

走到最里頭的“冷門(mén)民俗”區(qū)時(shí)，她停住了。

一本《校園詩(shī)選》正躺在地上，書(shū)頁(yè)平攤，可剛才明明在架子頂層。

她皺眉，手電筒從褲兜掏出來(lái)，按了兩下，光忽明忽暗，像是電池快沒(méi)電，又像是接觸不良。

她拍了兩下，光束勉強(qiáng)穩(wěn)住，照向角落。

書(shū)堆被撥開(kāi)了半邊，一個(gè)少年蹲在墻角，低著頭，手指在書(shū)頁(yè)上緩慢“翻動(dòng)”。

書(shū)沒(méi)動(dòng)，他的手卻像真在讀。

林小滿呼吸一滯。

她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)喊。

掃帚橫在身前，像盾牌。

“同學(xué)，逃夜也不是這么逃的?！?br>
她聲音冷，“這店沒(méi)WiFi，也不通宵營(yíng)業(yè)。”

少年猛地抬頭。

十七八歲的模樣，校服藍(lán)白相間，領(lǐng)口磨得起毛，褲腳也破了邊。

臉很干凈，蒼白得不像是活人，眼睛大而濕，怯生生的，像被雨淋透的貓。

他腳懸在半空，離地三寸，沒(méi)沾地。

林小滿冷笑：“裝神弄鬼？

行啊，我報(bào)警了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，手剛搭上電閘，身后風(fēng)沒(méi)起，影子卻動(dòng)了。

少年飄到了她面前，近得能看見(jiàn)他睫毛顫動(dòng)。

“姐姐……”他聲音輕得像風(fēng)吹紙，“我不是故意嚇你……我……我三天前……死了?！?br>
林小滿眉心一跳。

“車(chē)禍。”

少年低頭，聲音發(fā)抖，“我過(guò)馬路的時(shí)候，車(chē)……剎不住。

我醒來(lái)就在醫(yī)院外頭，沒(méi)人看得見(jiàn)我。

我試了三天，去學(xué)校，去我家，可門(mén)穿得過(guò)去，人……進(jìn)不去?！?br>
他抬起臉，眼神里全是無(wú)助：“我……有事沒(méi)做完。

我不走，不是我不想，是走不了。”

林小滿盯著他，忽然笑了：“所以你是來(lái)找我超度的？

算命驅(qū)鬼***，我這兒不接單。”

“不是！”

少年急了，往前飄了半步，“我想……想請(qǐng)你幫我……把一封信……交給一個(gè)人。”

“誰(shuí)？”

“陳星晚?！?br>
他聲音幾乎細(xì)不可聞，“我同班的。

她坐我前排……笑起來(lái)，像春天?！?br>
林小滿沒(méi)動(dòng)。

她不信鬼。

從小到大，外婆燒香拜佛，她只覺(jué)得煙嗆。

她信房租、信水電費(fèi)、信明天能不能開(kāi)門(mén)。

鬼魂？

都市傳說(shuō)罷了。

可眼前這少年，腳不沾地，光穿不透，手電照他，影子淡得像霧。

她冷笑：“那你現(xiàn)在去啊，反正穿墻自由?！?br>
“我不敢。”

少年搖頭，聲音哽住，“活著時(shí)不敢說(shuō)，死了更不敢。

我……我怕她嚇到，怕她覺(jué)得我惡心，怕她當(dāng)笑話講給別人聽(tīng)……可我又……又不想就這么走了。

她知不知道……我存在過(guò)？”

最后一句，輕得像嘆息。

林小滿忽然覺(jué)得手腕一涼。

不是觸感，是記憶。

她看見(jiàn)自己七歲，躺在醫(yī)院病床上，外婆握著她的手，氣若游絲：“小滿啊，有些人走不了，不是舍不得陽(yáng)間，是沒(méi)人肯聽(tīng)他們說(shuō)一句話?！?br>
那晚外婆走了，再?zèng)]睜眼。

她猛地抽回手，像被燙到，喘了兩口氣，盯著少年。

“我不干這行?！?br>
她聲音硬，“我不收鬼委托，不跑陰間快遞，更不幫人送情書(shū)?！?br>
她轉(zhuǎn)身去拉電閘。

少年沒(méi)攔她，只是站在原地，肩膀微微抖著。

那本《校園詩(shī)選》還躺在角落，封面上印著一行字：“青春是未寄出的信?！?br>
林小滿的手停在電閘上。

她忽然想起，自己書(shū)桌抽屜里，也有一封寫(xiě)了三年沒(méi)寄的信。

收件人是大學(xué)時(shí)喜歡的學(xué)長(zhǎng)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他出國(guó)了，再?zèng)]聯(lián)系。

那信她寫(xiě)了又改，改了又燒，最后只留了個(gè)信封，塞在舊課本里。

她沒(méi)回頭，聲音啞了點(diǎn)：“你叫什么？”

“周予安。”

少年小聲說(shuō)，“周是周全的周，予是給予的予，安是平安的安。

我媽說(shuō)，希望我一生平安。”

林小滿嘴角扯了下：“沒(méi)保住。”

“嗯。”

他低頭，“我沒(méi)保住。”

她終于回頭，盯著他看了幾秒。

那雙眼睛太干凈了，干凈得不像執(zhí)念深重的鬼，倒像被世界遺忘的影子。

她從包里抽出便簽本，撕下一張，用筆寫(xiě)下：“周予安·待辦事項(xiàng)：幫送情書(shū)?！?br>
筆尖頓了頓，又補(bǔ)了一句——“不保證成功。”

周予安瞪大眼，像是不敢信。

“就一次。”

林小滿合上本子，聲音恢復(fù)冷淡，“說(shuō)完你的事，我就聽(tīng)一次。

僅此一次?！?br>
“真的？”

他聲音發(fā)顫，“你愿意幫我？”

“我沒(méi)說(shuō)幫?！?br>
她糾正，“我說(shuō)聽(tīng)?！?br>
周予安卻己經(jīng)紅了眼眶。

他飄后半步，深深鞠了一躬，差點(diǎn)撞上書(shū)架。

“謝謝……謝謝你愿意聽(tīng)我說(shuō)話?！?br>
林小滿沒(méi)接話。

她關(guān)了最后一盞燈，整間書(shū)店陷入黑暗，只有窗外路燈透進(jìn)一點(diǎn)微光。

她站在門(mén)口，手搭在卷簾門(mén)拉桿上，忽然問(wèn)：“你喜歡她多久了？”

“三年。”

周予安輕聲說(shuō)，“從高一開(kāi)學(xué)第一天。

她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我借橡皮，笑了一下。

我就……再?zèng)]忘過(guò)。”

“筆記呢？”

“我抄了她三年的課堂筆記，怕她落下。

藏在課桌夾層里，每周換一次。

她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

“情書(shū)呢？”

“寫(xiě)了十二封，沒(méi)一封敢給。

最后一封，寫(xiě)到一半，那天我?guī)Я藗?，想等她放學(xué)一起走，結(jié)果……出了事?！?br>
林小滿沉默。

她想起自己那封沒(méi)寄出的信，也想起外婆臨終的話。

有些人走不了，是因?yàn)闆](méi)人肯聽(tīng)他們說(shuō)一句話。

她拉開(kāi)卷簾門(mén)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她短發(fā)微揚(yáng)。

“明天?！?br>
她說(shuō)，“你要是還在這兒，我就帶你去學(xué)?？纯础！?br>
周予安愣住：“真的？

你愿意？”

“我說(shuō)了，僅此一次。”

她跨出門(mén)檻，回頭看了他一眼，“別跟太近，嚇到路人算你賠?！?br>
少年用力點(diǎn)頭，嘴角終于揚(yáng)起一點(diǎn)弧度，像陰云裂開(kāi)一道縫，漏了點(diǎn)光。

林小滿鎖好門(mén)，背起包，走向夜色。

身后書(shū)店靜默如常，只有風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫，輕輕翻動(dòng)那本《校園詩(shī)選》。

第一頁(yè)，寫(xiě)著一首學(xué)生詩(shī)：“我喜歡你，像風(fēng)走了八千里，不問(wèn)歸期。

可我從未開(kāi)口，于是風(fēng)停了，你也走了?！?br>