我叫陳小樹，生在滇南一個與世隔絕的山村。

我們村有個規(guī)矩——每十八年，要選一個陰年陰月陰日出生的女孩，送給后山的蛇仙。

今年，輪到我姐。

1我縮在祠堂的角落里，死死攥著拳頭，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。

堂屋中央，我姐陳小滿被五花大綁，身上纏著浸了黑狗血的紅綢，嘴里塞著麻核，只能發(fā)出“嗚嗚”的悶響。

她的眼睛瞪得極大，淚水混著血絲往下淌，目光越過人群，死死釘在我身上。

我不敢看她，只能低頭盯著自己磨破的布鞋。

“時辰到了！”

族長敲了敲銅鑼，祠堂里瞬間安靜下來。

兩個壯漢架起我姐，像拖牲口一樣往外拽。

她的腳在地上磨出兩道血痕，掙扎間，一只繡花鞋掉在了門檻上。

我趁亂撿起來，塞進懷里。

鞋底還沾著泥，濕漉漉的，像是剛踩過墳地的露水。

——這是她最后一件東西了。

2送葬的隊伍沉默地往后山走。

沒人哭喪，沒人燒紙，只有銅鑼偶爾響一聲，驚飛林間的烏鴉。

我綴在隊伍末尾，死死盯著那口棺材——漆黑的槐木棺，棺頭上雕著一條盤蛇，蛇眼嵌著兩粒血紅的石頭，活的一樣。

“小樹，滾回去！”

三叔發(fā)現了我，掄起煙桿要抽。

我躲開，啞著嗓子說：“我就送送，不礙事……”三叔瞪我一眼，到底沒再攔。

山路越走越陡，林子里的霧也越來越濃。

濕冷的霧氣粘在臉上，像蛇信子舔過。

終于到了蛇仙洞。

那是個一人高的巖洞，洞口堆著森森白骨，有動物的，也有……人的。

族長點燃三炷香，插在洞口，嘴里念念有詞。

我聽見幾個零碎的詞——“保佑豐收獻祭”……香燒得極快，轉眼就見了底。

“吉時已到，入棺！”

我姐被塞進棺材時，突然掙開束縛，吐掉麻核，撕心裂肺地喊了一聲——“小樹，跑?。?！”

下一秒，棺蓋“轟”地合上。

七寸長的鐵釘，一根接一根釘進去。

我聽見她在里面撞棺材，指甲刮擦木板的“咯吱”聲混著慘叫，像一把鈍刀，慢慢割我的耳朵。

釘到第九根時，里面沒動靜了。

很快儀式結束。

下山時，天已經黑了。

我落在最后，偷偷回頭看。

濃霧里，那口棺材靜靜地擺在洞口，像一只漆黑的眼。

突然，我聽見